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Le livre que je presenle au public n'est pas, a 
proprement parier, un voyage : c'est une serie d'e- 
tudessurlesmoeurs deTEspagne aetuelle, sur l'his- 
toire, sur la litterature, sur les arts de l'aneienne 
Espagne. Uu long s^jour daus le midi de la Penin- 
sule m'a permis d'ecrire a loisir, et sur le lieu 
meme, cbacun de ces chapitres; le voyage est le lien 
qui les rassemble, et qui leur donne, si on osait le 
dire, la yie et Tunit^. 

Quant au choix particulier des sujets, il a et^ le 
plus souvent dötermine par les circonstances, cir- 
constances dont je dois me fäliciler; car, en m'a- 
menanteten me retenant a Seville, elles m'ont 
cependant aide a etendre au dela de TAndalousie 
Thorizon de mes obser\ations et de mes etudes . 

Ghaque fois, en effet, qua propos d'un monu- 
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ment, d'une coutume populaire, d'une tradition bis- 
lorique, d'une oeuvre litteraire, j'ai rencontre, non 
plus seulement TAndalousie, mais TEspagne eile- 
meme, c'est ce njonument que je me suis arrete a 
decrire, c'est cette coutume que j'ai aimä a peindre, 
c est cette tradition que j'ai recueillie, c'est cette 
(Buvre que j'ai analysee de pröference. Seville 
etait comme un point eleve d'oü je regardais au- 
tour de mpi et au loin, d'oü je sortais pour aller 
chercher ailleurs ce qui appelait mon attention, ce 
qui tentait ma pensee, oü toujours je revenais avec 
ma precieuse moisson. Seulement, Seville ayant ete 
longtemps la capitale de TEspagne, et ayant, a toutes 
les epoques, tenu une grande place en Espagne, 
il m'arrivait, a chaque pas, de ces bonnes fortunes 
que les deux vohimes que je public n'ont pas entie- 
rement epuisees. 

Je me decide cependant a les publier avant de 
retourner dans le eher asile oü je les ai ecrits. Si, 
quelque jour, des circonstances nouvelles m'of- 
fraient des occasions pareilles avec les memes loi- 
sirs sur d'autres points de l'Espagne, je recueillerais 
encore avec joie de nouveaux temoignages du genie 
espagnol. A Bui^os ou a Yalence, je parlerais longue- 
ment du Cid; a Salamanque, j'essaierais de recon* 
struire par la pensee cette grande universitö aujour- 
d'bui detruile; ä Tol^de, je ne craindrais pas de ren- 
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contrer Tempereur Charles-Quint. LeTage etle poete 
Garcilaso me tiendraient lieu de Murillo et du Gua- 
dalquivir absent. C'est sur la terre oü ils ont passe 
qu'on trouve surtout du charme ä eelebrer la me- 
moire des grands hommes. C'est en presence des 
ruines que le temps a faites qu'on aime ä se repr^- 
senter debout les monuments k demi ^croules. 

Eüfin, si quelques lecleurs remarquaient que J'ai 
trop peu appuyä sur certains cöles des moeurs es- 
pagnoles, moins dignes peut-etre d'admiration ou de 
Sympathie, je les prierais de se Souvenir que l'Es- 
pagoe est, avant tout; et sera toujours pour moi la 
terra de Thospitalite. 



Paris, 15 fövrier 1855. 
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Je quiltai Paris le 43 avril i848, et la France le 47. 
J'allais en Espagne, rejoindre M. le diic de Montpensier. 
Charge autrefois de son educaiion par une auguste con- 
fiance, f allais voir si les le^.ons par lesquelles j*avais es- 
saye de preparer son äme aux orages de la vie etaienl ä 
l'epreuve de Texil. J'entrais moi-m^me dans ceile^iide 
i. 1 
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ecole de la mauvaise fortune avec une resolution dont je 
suis bien eloigne de faire honneur ä ma coBstance. Quoi- 
que j'eusse le coeur navre de me separer de tous las 
miens, j'eprouvai cependant une sorte de satisfaction mo- 
rale ä echapper, ne füt-ce que pour un moment, au cercle 
brulant qu'avait irace autour de Paris la revolulion du 
24 fevrier. Je ressentais malgre moi je ne sais quelle 
joie egoiste et amöre ä sortir de ce chaos de doctrines. 
ridicules ou infames, et ä secouer le joug pesant de la 
tyrannie populaire, exercee sans cette grandeur qui est 
parfois rexcuse de la violence. 

J'avais ä peine franchi la barriere, que dejä Toppres- 
sion etait devenue raoins lourde. Je recommencais ä 
jouir, comme d'une chose nouvelle et inattendue, de la 
beaute du ciel, du calme des champs, de leur naissante 
yerdure. II y avait dejä quelque chose de consolant ä ne 
plus entendre une seule parole en dissonance avec ces 
belies campagnes oü dejä le printemps s'epanouissait. 
Entre Paris etBayonne, je ne rencontrai qu'un seul re- 
publicain : un jeune homme charmant et naif, instruit 
d'ailleurs, plein de bons sentiments et d'illusions sin- 
ceres. II se häiait de porter aux candidats de la r^pu- 
l)lique sur Ics bords de TAdour rautorite de ses vingt 

ans. 

A peine arrive ä Bayonne, jecourusäBiarritz contem- 
pler la mer. C'est la grande consolatrice des exiles; mais 
le moment des consolations n'etait pas encore venu, et 
dans ce sublime spectacle devant lequel tant de fois 
j'etais venu chercher les emotions de la nature et de la 
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poesie, je retrouvais toujours les tristes images de la rea- 
Ute presente. G'etait rheure de la pleine mer. Je fus saisi 
d'uD rapprochement douloureux entre cette face de VO- 
cean et la forlune dela France. Cette maree moDte, moute 
toujours; puis, quand eile a jete son dernier flot a la 
plage, il se fait un moment de soleDoelle quietude; mais 
ce moment dure peu, et presque aussitöt le niveau re- 
descend. Ainsi avaitgrandi la fortune de la France : pai 
dix-sept ans de lüttes et d'efforts, eile avait gagne ce mo- 
ment sublime et calme de la haute mer. Mais ici la com- 
paraison cesse d^^tre juste. La temp^te a tout empörte 
d'un coup. Cette histoire de la fortune publique est 
rimage de toutes les notres. Pour moi, j*allais essayer de 
refaire la mienne sur un ecueil; mais j'allais surlout rem- 
plir un devoir. Je passai donc la Bidassoa sans regret. 

Deux fois deja, dans ma vie, j'avais eu Toccasion de 
traverser cettecbarmante petiteri viere, bien etonnee, dans 
ses vertes rives, de tout le bruit qu'elle a fait en Europe. 

La premiere fois, je Tavais descendue dans une petita' 
barque, a travers les debris submerges de Tile de la Con- 
ference, pour aller voir ä Fontarabie le palais demantele 
de Charles-Quint, que je trouvai garde par deux soldats. 
Une autre fois, en 1847, j'avais pass^ la mäme riviereii 
la suite de M. le duc de Montpensier, ä Tepoque oü ce 
prince allait chercher ä Madrid sa royale flancee. Que de 
fötes au retour 1 Ce pont de bois, que je retrouvais aujour- 
d'bui si triste, avec une seule sentinelle a chaque bout, 
etait alors pavoise de.drapeaux et tout joncbe des dernie- 
res tleurs, des demieres feuilles de Tautomne. Sur les 
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hauteurs voisines, rartillerie fran^aise repondait par des 
salves joyeuses de bienvenue aux adieux que rartillerie 
espagnole envoyait ä la fille de Ferdinand YIL Au milieu 
de Tivresse populaire qui, ce jour-lä, parlait deux lan- 
gues, je ne sais quel triste pressentiment venait m'assail- 
lir. Je regardais les tristes debris de cette ile oü, un sie- 
de et demi auparavant, avait öte signe, avec une autre 
infante.le mariage de Louis XIV. Cctte ile alors avait vu 
les m^mes fötes, entendu les mdmes cris de joie, tressailli 
aux m^mes coups de canon, et le flot, depuis cette epoque, 
Ta mise en tel etat, que les pScheurs eux-m^mes n'osent 
plus amarrer leur barque ä ce qui en reste aujourd'hui. 
Cependant la diligence roulait sur la route d'Irun. 
frun avait ete, en 1846, notre premiere etape sur le che- 
min de Madrid. La aussi les Souvenirs et les comparai- 
sons se pressaient dans mon esprit. Mais ecartons, une 
fois pour toutes, ces images d'un passe si peu semblable 
au present, et voyageons... en voyageur. Je fis un vio- 
lent effortsur moi-m^me, pour tächer de ressaisir en moi 
ce don de m'interesser ä toute chose qui, en Egypte, en 
Turqule, en Grece, m* avait aije ä oublier tant de fati- 
gues. En France, je ne Tavais pas möme essaye. Je m'etais 
complu, au contraire, dans Tamertume de mes pensees; 
la nature m^me prdtait parfois ä leur obsession une ener- 
gie nouvelle. J*en citerai un exemple : entre Bayonne et 
la fronti^re espagnole, deux ou trois fois la roer se mon- 
tre ä Thorizon ; eh bien! il m'elait impossible de ne pas 
voir en eile le flot de la rövolution qui semblait encore 
me poursuivre. Ce n'etait pas un sentimentde peur que 
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feprouvais; non; mais la mer me rendait, sous une 
image plus vive, Timpression du terrible spectacle que 
je laissais derriere moi. Quoi de plus semblable, en effet, 
OD Ta dit Cent fois, ä la temp^te des flots que la tour- 
mente populaire? G*est la ni^me main qui les tient en 
laisse. Quand laissera-t-elle retomber dansson lit Torage 
dechaine? Singulier gouvernement que celui qui a pour 
base une mer eternellement agitee ! 

La nouvelle route de Madrid passe par Saint-Sebasüen. 
Pour arriver, on prend ä revers le petit port du Passage, 
oülaFayette s'embarqua pour rAmerlque. C'est un 
lieu extr^mement pittoresque , et qui par la disposition 
originale des habitations, pourrait passer pour une jolie 
miniatare de Constantinopleet duBosphore. Saint Sebas- 
tian, Sans provoquer d'aussi ambitieuses comparaisons, 
a cependant son charme. La race y est fort belle. Une 
jeune fille monta pres de nous dans la diligence , pour 
aller se louer ä Madrid. Je relöve cette petite circon- 
stance , parce que c'etait la premiere fois que je rencon- 
trais en Espagne ce, type que je devais admirer souvent 
daus Toeuvre des peintres espagnols, type d'une beaute 
severe, un peu sauvage, et qui tournerait vite ä Tarabe. 
Nous traversames rapidement ces belles provinces bas- 
ques, pleines d'eaux jaillissantes et de verdure. Apres 
Victoria, on entredans laveritable Espagne. ABurgos,on 
respireraird'uneautrecivilisation.LavieilleEspagnerevit 
toutenti^redanssamagnifiquecathedrale. Aune Heue de 
la ville, ätait naguere encore letombeau du Cid; le cou- 
rantd'une petite ri viere allait Temporter; Vayuntafniento 
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(on appelle ainsi le conseil inunicipal) recueillit les os 
de Rodrigue, et les tient, dil-on, aujourd'hui sous clef. 
Mais je n'ai pas ä raconter celte partie de mon voyage, et 
je m'en tiendrai auxgrandes lignes. Plus j'avanyais dans 
les Caslilles, et plus je demeurais frappe de Texlröme 
nnalogie de TEspagne avec FOrieDt. A chaque pas, je 
faisais les mömes remarques , je recevais les mämes im- 
pressions. Dans la campagne, la mSme culture negligee; 
dans les villes, les mdmes rues tortueuses, la mäme in- 
souciance ä relever les murailles tombees. Ainsi que TA- 
rabe, TEspagnol bätit des palais; mais, palais ou chau- 
mieres, il laisseensuite au hasard le sein d'entretenir son 
(Buvre. 11 y a surtout cette grande analogie, que les cir- 
conslances de la vie commune y prennent a distance un 
redet poetique : c'est comme dans la nature, oü le soleil 
rev§t les moindres choses desplendeur et de luraiere. Au 
premier abord, rien de vulgaire ; faites un pas, tout est 
misere et malproprete : ces hommes sont en guenilles, 
mais ce sont guenilles de grand seigneur; cette maison 
va tomber, mais eile a garde son balcon de fer oü fleurit 
quolque beau lis; la chevalerie a passe par la, Tamour 
s'est accoude lä. Des balcons, oü n'y en a-t-il pas en Es- 
pagne? la nature a prodigue le fer pour les construire. 
Dans ce bienheureux pays de poesie, eile pourvoit aux 
besoins de Timagination, comme ä ceux du corps , mais 
aux uns et aux autres avec mesure. 

Cette grande analogie que je signalai tout ä Theure, 
est surtout exterieure. En Orient , Thomme et la terre 
sont uses : ici , ils ne fönt que cacher iour richesse ; lo 
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tresor est au fond : sous une terre sterile en apparence, 
tresorde ble nourricier ; sous le haillon du Castillan, 
tresor de courage, de patience, de sobriete. 

J'arrivai k Madrid le 19. 

M. le duc de Hontpensier n'etait point ä Madrid. Apr^s 
quelques jours passes dans cette capitale , Tlnfante et 
son mari etaient all^ occuper ä Äranjuez une des mai- 
sons elegantes destinees aux ministres, quand la reine 
Isabelle habite cette residence. Je courus ä Äranjuez. Le 
prince , encore sous le coup des evenements de Paris , 
sentait renaitre toutefois un recommencement d'espe- 
rance. Les princes ont cela d'heureux, qu*ils se fönt 
aisement de leur destinee exceptionnelle une patrie 
supärieure que rien ne peut leur öter. Je ne sais quelle 
emanation de leur royaute eclipsee les suit et les re- 
chauffe jusque dans Texil : il n'y a que nous, humbles 
mortels , qui , en quittant la patrie .. la laissons derriere 
Dous tout enti^re. L'Infante avait retrouve la sienne avec 
une joie que personne ne pouvait lui reprocher; car dans 
cette joie ce qui per^it le mieux, c^etait le bonheur d'a- 
voir ä offrir une fortune nouvelle ä i'epoux qu'elle aimatt. 

Äranjuez est un sejour delicieux , une ville bätie au- 
tour d'un palais et pour ce palais mSrae, une ville qui a 
des eglises, un tbelitre, une place de taureaux. En esta 
Corte « dans cette cour )>, cette expression de la langue es- 
pagnole peint tout a fait Äranjuez, c'est-ä-dire une cite 
(lont chaque maison fait cortege au palais, parce que 
chaque habitant est plus ou moins un serviteur de la 
reine. Situe au sein d'une vallee que les montagnes de- 
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fendent contre ce vent aigu qui dösole Madrid, et oü ies 
eaux bienfaisantes du Tage cräent mille enchanlements, 
Aranjuez est Toasis du printemps. Les montagnes ou, 
pour mieux dire, les colUnes qui Tentourent, semblent 
vouloir risoler du resle de TEspagne. Partout de char- 
mantes promenades, mais aucune n'egale la beaute des 
jardins pleins d'ombre et de fraicheur, et peuples de ros- 
signols. Des arbres d'une bauteur immense se courbant 
en arcades sur de profondes allees, que le murmure in- 
cessant des eaux sauve de la monotonie de Versailles. 
Partout des fleurs dont les parfums revendiquent le droit 
de la nature parmi les merveilles de Tart, et enveloppent 
d'une poetique almosphere les blanches statues de mar- 
bre. Ne cherchez pas ä recomposer dans votre Imagina- 
tion les jardins d'Armide, allezles voir ä Aranjuez. 

Le terrible poete qui les a crees, c'est tout simplement 
Philippe II. Pour bätir TEscurial, il a trouve dansla na- 
ture apre et nue, ä San Lorenzo, Talliee naturelle de 
son genie sombre. A Aranjuez, il s'est laisse vaincre 
par sa majestueuse et penetrante douceur : disons aussi 
que Topuvre primitive de Philippe II a quelque peu dis- 
paru dans celle de ses successeurs. 

Le palais est grand, et quoique neglige ä Tinterieur, 
il a un aspect ro3^al. Mais une vraie merveille, c'est, au 
fond des jardins, le petit palais de marbre qu'on appelle 
la Casa del Labrador, la Maison du Laboureur. Est-ce 
seulement un palais qui a pris ia place d'une chaumiere, 
ou faut-il voir dans le nom donne ä cette ravissante fan- 
taisie une ironie spirituelle? Ni Funni Tautre peut-ötre. 
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Le laboureur de Castille ou d'Andalousie est simple et 
rode dansses moeurs; mais, quand il luiplait de briser le 
pot de terre oü i) entasse le prix de ses moissons, il peut 
batir aussi des palais, et son coeur se trouve aiseroent au 
niveau de sa fortune. 

Maison de roi ou de laboureur, celle-ci est un bijou 
de marbre : c'est le Triauon de cet aulre Versailles, De 
merveilleux petits cabinets, dont les tentures sont bro- 
dees a Paiguille, de precieux parquets, des plafonds 
peints avec goüt, toutes les coquetteries d*un reduit 
amoureux.Mais voici lerevers : pendantles grandeseaux, 
le Tage vient se jouer autour de ce palais des fees et me- 
Dace de Femporter ; et si chaque fois il se retire avec une 
Sorte de respect, ce n*est pas sans laisser apres lui le 
germe de ces tristes fievres qui, des le mois de juillet, 
fönt d'.Aranjuez un desert. Aussi la reine n'y passe>t-elle 
jamais que les mois de mai et de juin. G*est alors le tour 
delaGranja. Venait eusuite celui de l'Escurial, tres-frais 
pendant les dernieresardeurs de Tete. Mais depuislamort 
de Ferdinand VII, la reine Christine n'y a plus ramene 
ses filles, et aujourd*hui Thabitude en semble perdue. 

J'habitaisdeuxpetites chambres dans les vastes depen- 
dances du palais. Chaque soir, pour m*y rendre, je lais- 
sais ä ma droite la maison oü Temeute populaire assaillit 
le princ« de la Paix ; je passais sur une grande place, 
entre deux helles fontaines de marbre qui, au clair de la 
lune, me rappelaient nn peu la statue du Commandeur, 
et, par une suite de cloitres en arcades, j*arrivais ä une 
terrasse par laquelle on entrait dans mon habitation. 

1. 
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Quand j'ouvrais nia fenStre dans le silence de la nuit, 
j'entendais le sourd murmure d'une cascade immense 
que forme le Tage ä Tun des angles du palais. Insensi- 
blement alors la solitude me rendait le calme de Tesprit; 
ces beaux lieux y ajoutaient le sentiment d'une poesie 
nouvelle : je reprenais goüt aax etudes litteraires, et le 
iendemain raatin, s'il m'arrivait de remarquer dans un 
escalier du palats un huste de Louis XIV apporte lä par 
Philippe V, je me sonvenais a peine que quinze jours 
auparavanc j'avais vu cette noble figure insoleihment 
coiffee du honnet rouge sur la place Notre-Dame-des- 
Vietoires. 

Le prince, on Fa vu, avait retrouve avant moi, par 
rheureux privilege de son äge et de sa conditioii royale, 
cette verve d'imagination qui, Tannee avant son mariage, 
l'avait mene d* Alger au Caire et ä Thehes, et d'Alexan- 
drie ä Constantinople et ä Athenes. il resolut de visiter 
le midi de TEspagne. C'est TAndalousie qui le tente, il 
veut comparer a Sainte-Sophie la mosquee de Gordoue et 
la cathedrale de Seville ; il veut, apres le Tage, ajouter 
le Guadalqnivir ä cette liste de fleuves glorieux dont il a 
goüte les eaux : le Nil, TEurotas, le Simois ; la politique, 
je ne le lui ai point encore pardonne, nous interdit alors 
le Jourdain. Au terme du voyage, tous les g^nies de 
rOrient lui montraientTAIhambra. 

Mais le voyage que M . le duede Montpensier meditait 
en Andalousie avait des motifs plus serieux : presenter 
linfante, höriti^re alors du tröned'Espagne, ä cette pro- 
vince si profondement espagnole ; etudier par tui-mdme 
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cette terre privilegiee dans un coin de laquelte la riaiite 
imaginatioD de la Grece avait place ses champs El\ sees, 
pour 6tre, un jour, en mesure de lui payer en bienfaits, 
en ameliorations et en reformesutiles, Thospitalite qu'il 
V aurait recue : tel etait, au fond, le vrai but de ce 
voyage du jeune prince. Si Timagination y trouvait son 
compte, ä la bonne heure, c'etait autantde gagne pour 
les vingt-trois ans du jeune homme ; mais au fils du roi 
Louis-Philippe il fallait de plus austeres passe-temps. 

Le dc^part fut flxe au samedi 29 avril. J'employai les 
jours qui m'en separaient encore a rassembler quelques 
livres. Je me sentais de nouveau en proie ä cette douce 
fievre de Tesprit qui, durant les voyages, donnede la cou- 
leur aux moindres choses, de Tinter^t aux sensations les 
plus ordinaires. En sortant de Madrid pour me renrire u 
Aranjuez, j'avais passe le beau pont de Tolede sans re- 
marquer la disproportion de ces grandes arches avec les 
maigres eaux du Manzanares;quand je le repassais, apres 
avoir ete ä Madrid prendre conge de la reine, je me res- 
souvins tout ä coup du beau sonnet de Lope de Vega, 
et je n'eus pas de cesse que je ne Teusse trouve. Le voici 
dans mon humble prose ; c'est le Manzanares qui parle : 

« Que Ton m'öte ce pont qui m*ecrase, seigneurs re- 
gidors de la ville. Voyez, ii m'a dejä enfonce une cöte, 
ot bien que trop grand, il me gSne fort. 

« D'une boule ^ ä Fautre il s'etend si loin, que Tune 

* 11 faat savoir qu'a cbaque exiremite de ce pont .se dresse une 
Pyramide couronn^e d'une boule. 
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de mes vastes rives ne peut parvenir k voir Tamre. Que 
ne renvoie-t-on h Seville, si toutefois il peut tenirdans 
le chemin de TArgent? 

« Mourantdesoirdurant l'ete, qui oserait donner pour 
raison que je m'cmporte dans la saison des orages? 

c Puisque de ce pont la moitie me sufQt, que Vos Sei- 
gneuries amenent ici un autre fleuve qui lui serve d'höte 
et qui s'abrite sous ses arches. » 

Ce sonnet original n'etait que la paraphrase poetique 
d'un mot charmant echappe au grand poete dans un 
moment d'humeur. Un jour qu'il passait sur ie pont de 
Tolede, Lope de Vega s'ecria : « Ou vendez votre ponl, 
ou achetez une riviere. » 

Lope de Vega me rouvrait ainsi la porte d'ivoire des 
beaux songes : je devaisle retrouver lui-mdme n Ssville. 



11 
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f)^part pour l'Amlalousie. — Ocafia. — Souvenirs de don Quichotte. — 1 a 
Manche. — Puerto Lapiche. — I^ Chaussee du Guadiana.— Val de Peöas.— 
Santa Cruz. — La Sierra Morena. — Les colonies allemaiides. — Des- 
pefia Perros. — Nouveaux Souvenirs de don Quichotte.— >Le chemin de 
Targent. — Baylen. — Vers de M. le duc de Rivas. — Premiers horizons 
de TAndalousie. — Champs d'oliviers. — Le Guadalquivir. — Andujar. — - 
Les bohemiennes. — Le Carpio. — Bernard de Carpio. — Cordoue. — 
La maison du comte de Torre Cabrera. — La Mosqu^e. — Sa Tondation et 
«es accroissements. — La cath^drale. — Les rues de Cordoue. — Ses fa- 
hriques. — Une journ^e dans laSiorra. — D^part de Cordoue. — llnponi 
romain. — Ecija. — Carmona. 



A six heures du matin, nous quittämes Aranjuez, et 
une demi-heure apres nous laissions derriere nous cette 
fortuDäe valläe qui est Toßuvr« du Tage, comme, suivant 
Vheureuse expression d'Herodote, le Delta est un present 
du Nil. 

La route suit, en commen^aiit, un sentier assez rüde 
eDtre deux eollines qui marquent les limites de la val- 
1^ et qui la s^parent de la Manche. Entrer dans la Man- 
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che, c'etait quitUT le Tasse (H>ur Cervantes, Kenaud ponr 
don Quichotte. Quand oii met un pied dans la Manche, 
quel autre nom d'abord peut venir ä l'esprit du voya- 
geur que celui du heros de Cervantes? Je n'avais pas be- 
soin d'avoir le l:vre avec moi; la nature, ä chaque pas, 
m'en ouvrait une page. Le premier äne qui passait de- 
vant moi, le premier moulin ä vent dont les grands bras 
se detachaient a Thorizon sur le bleu eklatant du ciel, me 
mettaient en pa} s de connaissance. L'aspect des lieux a 
du changer bien peu, et si les personnages ne sont plus, 
le theätre, du moins, est reste le m^me. C'est, ä tout 
prendre, un assez triste pays que la Manche. Cependant, 
teile est la gräce quele genie latsse, en passant, sur tout 
ce quMI a touche, que malgrö moi j eprouvai quelque 
chose de renchantcmcnt de don Quichotte ä sa prämiere 
>iortie n dans Tantique et fameuse plaine de Montiel. » 

Nous traversAmes d'abord quelques landes reservees 
aux paturages et pour la chasse. La viiic d Ocaua, oü les 
Francais gagnerent une batailleen 1810, n'eveilla pasen 
moi le petit mouvement de vanite nationale que j'aurais 
ressenti partout ailicurs, en Italic ou en Allemagne, par 
exemple : ne devais-je pas, deux jours plus tard, traver- 
•i^r aussiBaylea? 

Au sortir d*Ocaöa, on monte un peu, et la route court 
sur un plateau admirablement cultive, et que Tori nomme 
la Mesa d'Ocaöa, la Table d'Ocaöa : c'esl une table bien 
servie. Mais, au bout de quelques lieues, la plaine qui 
n'avait pas c^se d'^tre triste redevient aride aussi ; et ä 
midi, nous entrons dans Madrilejos, au son des cloches. 
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Pour pavoiser leurs maisans, en ThoDrieur de leur 
jeune Infante, les pauvros femmes de cette petite villo 
avaienl arrachede leurs Htsrideaux, cowverliires et draps 
Pas une fleur n'etait restee dans leurs jardins, pas une 
feuiltedansleurschamps.Ellesen (^vaient joDch^la niaison 
preparee pour recevoir rinfante. C'ölait une maison qni 
avait, comme Celles d'Alger, une grande cour entouree 
de colonnes. U y inanquait encore In fontaine de marbre 
au miüeu : eile nousattend un peu plus loin. Mais deja 
lesgrilles etaient aux^eo^tres. Chaque pa; en avant nous 
rapproche des antiques royaumes de la Jalousie musul- 
mane. 

A une heurö, on se remet jen route, et je reprends don 
Quichotte, un momentoublie ä la porte de Madritejos. Je 
le retrouve surtout au relai suivant, qui n'esl autre quo 
Puerto Lapiche.C'estavantd'arriverä Puerto Lapicheque 
ilon Quidiotte croisa sa redoutablelance contre Tailed^un 
moulin a vent qui le jeta tout otourdi, a vingt pas, sur 
la terre; c'est sur ce m^mechemin qu'il mit en deroute 
les deux meines et qu'il faillit assommerle pauvre Bis> 
caien. Je cherchai des yeux le ch^nc dont, a rimitalion 
<te Garci Perez de Vargas, il avait arrache une branclie 
pour remplacer sa lance brisee contre les moulins. La 
plus humble prairie, arrosee par un Giet d'eau, etait 
r^lle oü Sancho avait fait un de ces admirables repas qui 
reveillent encore Tappetit du (ecteur. Je m'efforcai de re- 
saisir dans le murmure de& bles verts quelque chose de 
ces adorables discours que le bon Chevalier adressait a 
sen ecuyer. Pendattt que je m'abandonnaisdoucement a 
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ees pensees, il y avait d^jä quelque temps queta voiture 
suivait une etroite et longne Chaussee elevee au milieu 
des marais que forme le Guadiana, aujourd'hui modeste 
riviöre, jadis ecuyer d'un heros, cousin de Montesinos, 
dont la caverne esi k quelques lieues. Le soir, nous arri- 
YOQs ä Manzanar^s. Toute la ville est en föte, comroe Ma- 
dritejos, et les acclamations des habitants forcent deux 
fois riufaDte ä paraitre au balcou, tableau charmanten- 
cadre dans un admirable coucber de soleil. Le toit d'une 
maison situee en face de celle qu'habitait la princesse 
avait ete comme pris d'assaut par des feromes; surtout 
Pune d^etles, vrai type diB Leopold Robert, qui allaitait un 
enfant, assise surla cr^tedutoit. Dans cette foule, je re- 
connaissais distinctement la bonne figure de Sancho 
Pan^a. 

Ah ! si j'avais ete libre, comme je lui aurais emprunte 
son äne pour m'en aller, avec le livre de Cervantes, par 
tous les sentiers de la Manche! Savez-vous que le To- 
boso exisle? Cervantes ne lui avait pas donne son vrai 
nom; mais, d'ingenieux commentateurs ayant cru le re- 
connaitre a la description qu'il en a faite, le village a 
perdu son premier nom, comme un bourgeois qui se 
laisse anoblir; car le genie donne aussi des titres. Hais 
n'allez pas au Toboso demander des nouvelles de Dulci- 
nee : les bonnes gens se fächeraient. Voilä deux sidctes 
que, de p^re en fils, ils prennent au serieux Timmortel 
badinage. Ne demandez pas non plus la maison de den 
Quichotte dans un autre village, k quelques lieues de 
Manzanar^s. «r Dans nn bourg de la Manche dont je ne 
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veux pas me rappeler Je nom... » Ainsi commence le don 
Quichotte. Ce nom que Cervantes ne veut pas se rappe- 
ler, est bien certaineroentÄrgaroasilla de Alba. Cervantes 
s*^tant pris de querelle avec les habitants d'Argamasilla, 
fut arr^te par eux et jete dans une prison, oü il con^ut 
son chef-d*<£uvre. On montre encore aux etrangers la 
maison oü il fat retenu captif. II se vengea de sa cap- 
tivite en faisant de don Quichotte le compatriote de ses 
geöliers : vengeance eternelle qui, j'esp^re, lui sera par- 
donnee dans le ciel. N'avait-il pas d'ailleurs expie dV 
vance son pechä, en perdant un bras ä Lepante contre les 
inGdeles? 

Le dlmanche 30, on continua ä suivre les plaines de 
la Manche, aussi monotones que la veille ; le temps etait 
couvert, ce qui ajoutait encore ä leur tristesse. Voyez ce- 
pendant la puissance du genieet sa genereuse confiance 
en lui-m6me! Cervantes va choisir, pour y animer son 
rdve, ce quMl y a de plus desole en Espagne, comme pour 
montrer qu'a Tinstar de Dieu, c/est avec rien que le 
po@te cree le monde de sa pensee. 

Nous passons ä Val de Peiias, oü se recueille ce vin 
excellent et solide qui est le bourgogne de FEspagne. A 
Val de Peiias, la vigne est entremßlee d'oliviers, comme 
en Bourgogne de pdchers. Au surplus, je ne pus m'em- 
pdcher de remarquer que cette vigne couvre un bien pe- 
tit espace pour tout le vin de Val de Peiias qui se boit, 
dit-on, en Espagne. 

Vient ensuite Santa Cruz de Mudela, nom d*une fa- 
mille illustre qui eut aussi sa part de gloire k Lepante. 
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Apres Santa Cruz, nous approchons des sierras. La 
plaine s'eleye, et oncourt ä travers de brunescollinesar* 
rondies, couvertes de fleurs et d'arbustes nains, au mi- 
lieu desquels se dressent ces beaux gen^ts odorants qu'en 
France nous reservons aux jardins. De distance en dis- 
tance, se montrent quelques etablissements de mineurs; 
et apres la venia de Cardena, nous entrons d(U^idement 
dans la montagne. f^ defile est magnifique, et la route 
qui en suit les detours est vraimeni remarquable : de 
hautes montagnes de granit, dont Taspect severe est 
tempere par des bouquets d*arbres qui s'elancent de 
toutesles anfractuosites, et par de petits eclaircis de gazon; 
dansle fond de la gorge, un clair ruisseau qui s'obstine 
a suivreious les caprices du rocher : tel est l'aspect des 
lieux que don Quichotte choisit pour y renouveler la pe- 
nitence d'Amadis. C'est parmi ces rochers et ces buissons 
qu'il decouvrit le pauvre Gardenie ; c'est la que le hasard 
amena aupres de la belle Dorotbee le barbier et le eure, 
qui cherchaient don Quichotte, k ils aper^urent derriere 
un rocher, et assis au pied d'un frdne, un jeune garcon 
v^tu en laboureur, dont ils ne purent alors voir le vi- 
sage, parce qu'il ie tenait baisse, etant occupe ä laver 
ses pieds dans le ruisseau qui courait par lä. > Le rocher, 
le fröne, le ruisseau, ne les voilä-t-il pas? et j'avais bien 
de la peine ä ne pas chercher moi-mSme ä reconnaitre 
la belle Dorothee dans tous les petits patres dont la dis- 
tance ne me permettait pas de distinguer les traits. 

Getto helle route etait jadis un sentier etroit et dange- 
renx. Si onn'a pointoublie te sonnet que j'ai traduit plus 
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haut, on se sera demande sans doute ce que Lope de 
Vega appelait le Chemin de VArgent. C*etait precisement 
cet aDcien sentier, et on le nommait ainsi parce que c'e« 
tait celui que suivait, pour se rendre de Seville a Ma- 
drid, l'argent qui d'Amerique arrivait ä Seville. Tel etait 
alors le respect quinspirait ce tresor de l'Etat, que sou- 
vent, au lieu d'escorte, il n'etait defendu que par l'eten- 
dard de Gastille, dresse sur le col des mules. Les lingots 
d'or et d'argent allaient ainsi sans crainte par le chemin 
des bandits. 

Cependant les mules qui continuaient ä courir sur le 
bord de ces precipices, pour moi remplis de Souvenirs 
charmants, avaient atteint le revers de la sierra. Nous al- 
Kons entrer dansl'Andalousie; deja tout nous annoncait 
une region nouvelle; ii picuvait beaucoup, mais a tra- 
vers la pluie et le brouiltard qui semblaient vouloir nous 
C9cher le paradts de TEspagne, je distinguais deja une 
natura bien autrement puissante et riebe, une race d'bom- 
mes plus alertes. Aux manteaux bruns de la Castille et 
de la Manche succedent les etoffes rayees, les couieurs 
eclatantes. 

Nous traversons peniblement, Teau ayant detrempe les 
chemins, unesuitede petits vi Hages, Santa Helena, Venta 
Nueva, Venta del Hey, la Carolina, chefslieux assez ro- 
cemment fondes de quelques etablissements miniers. Le 
fond de ces populations est allemand; mais il n'a fallu 
qa*un demi-si^cle au soleil de TAdalousie pour transfor- 
mer ces blondes familles, attirees des bords du Rhin par 
Charles Hl. Les voila loin anjourd'hui des r^veries do 



20 SfiVILLE ET l/AIN D A LOUSIK 

Goethe et de Schiller, et j'imagine qae ces bonnes et ou- 
vertes figures ne se göneraient guöre pour rire au nisz 
du docteur Faust, leur melancolique compatriote , s'il 
passait par lä. On reconnaissait dejä dans ieur chant ia 
note un peu sauvage de la melodie arabe. 

G'est ainsi que nous atteignimes fiaylen. Les lourds 
nuages dont je le trouvai assombri allaient bien ä la dis- 
position de mon esprit. J'eprouvai une sorte de consola- 
tion a tronver la nature ä Tunisson de mes pensees. Tout 
un jour je restai ä ma fenßtre, les yeux attaches sur 
cette vaste plaioe d'oü partit, le 20 juia 1808, le pre- 
mier averlissement que la Providence donnait ä Torgueii 
de Napoleon. Ce fut un de ces coups dont toutes les cir- 
constances agrandisseut encore la portee. On a parlä de 
trahison, vaine exeuse par oü Torgueil humain cberche 
a se dissimuler sa defaite. S'il y eut un traitre a Baylen, 
ce fut le destin qui, ce soir-lä, en effet, commen^a a tra- 
hir Tempereur. A Waterloo, il dut se souvenir de cette 
autre journee de juin. M. le duc de Rivas a consacrä h 
ce Souvenir glorieux pour TEspagne, si cruel pour la 
France, une de ses belies romances bistoriques ; les der- 
niers vers m'en revenaient malgre moi ä la memoire : 

a Vive TEspagne! s'ecria le monde en s'eveillant desa 
lethargie. A ce bruit formidable, un astre s'eteignait dans 
le firmament. 

« Du trone de TEternel deux Archanges descendirent. 
L'un allait porter la nouvelle au p61e, dont la neige se 
changeait en flammes. 

« l/autre allait creuser une tombe ä Sainte-Helene, 
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mome ecueil qui, sous la zone embrasee, se dresse au- 
dessus de l'Ocean. )> 

Je respirai en quittant Bayien. La pluie tombait tou- 
jours ; peu ä peu cependant eile s*arr6ta, et le soleii, un 
soleil ardent d^jä, vint dechirer le vo'tle qui jusque-Ui 
nous cachait eneore la veritable Andalousie : des bles sü- 
perbes, des oHviers magnifiques, dont les ligDes regu- 
liöres allaient ä perte de vue expirer au pied des colli* 
nes, elles-indmes couvertes d'une eclatante verdure. De 
paissanles haies d'aloes gardaient, comme les dragons de 
la mythologie cbevaleresque, le jardin de promission. 
Ces vieux oliviers me charmaient et me rappelaient ceux 
que i'avais vus en Gr^e, sur la route de Delphes ou dans 
lesplaines de TAttique. Leurs troncs tordus et caverneux, 
dont la tdte commengait ä se cbarger de fruitssavoureux, 
faisaient peoser ä ces sages vieillards dont les annees ont 
affaisse le corps, mais dont le front est couronne des pre- 
voyantes pensees de Texperienee , pensees dont la sereine 
douceur a aussi sa secrete amertume. 

Aux oli/iers succedaient des bois de ebenes, non pas 
ce chöne du Nord, soucbe nerveuse et maigre, mais un 
ehßne d'une verdure plus vive, et eneore gracieux dans 
sa foree, le cb^ne qu'il faut ä TAndalousie. Comme les 
Monds Allemands de la Carolina, le cb^ne m6me avait 
subi rinfluence du soleil. La oä la culture manquait, les 
fleurs s^etaient empare'es de la terre, pour y dessiner 
d*admirables tapis. 

Teile etait la route enchantee par laquelle nous descen - 
dions aux bords du Guadalquivir. Lc fleuve nourricier de 
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rAndalousie nous apparut enfiD, quelque temps avant 
d'arriver ä Andujar. Ses eaux un peu limoneuses avaient 
la leinte rosee de Celles du Nil : c'etait une harmonie de 
plus dans le paysage. 

Toute la population d'Ändujar s'etait portee sur la 
route, au-devant des illustres voyageurs. A leurs noires 
chevelures, ä leur teint olivätre, ä Teclat un peu sauvage 
du regard, aux cojuleurs plus vives de leurs robes, surtout 
a je ne sais cjuoi de hardi dans la demarche, je recon- 
naissais cä et lä, dans cette foule, plusieurs bohemiennes. 
Des regards plus doux, sans ^treplus ttmides, brillBient 
a tous les balcon« de la ville. Le chemin de Tlnfante 
etait jonche de feuilles de rose. Lesdames les plus distin- 
guees de la ville furent admises ^ venir lui baiser la 
main : mais je laisse a dessein dans lombre cette partie 
du voyage. 

A onze heures, nous reprimes le chemin d« Gordoue, 
m aous devions coucher le soir mSme. Gordoue! voila 
un de ces mots qui fönt battre le cflßur. Tous les dedains 
de la critique moderne n'empecheront pas que Florian ne 
soit^iour quelque chose dans cette emotion. coeur hu- 
inain ! que de fois tes battements ont derange les caiculs 
de Tesprit ! 

En sortant d* Andujar, on passe le Guadalquivir sur un 
fort beau pont; puis, la route devenant plus accidentee, 
on ne cesse de perdre etderelrouver le fleuve capricieux. 
La vaste plaine,legörement ondulee,qu'il enlace dans ses 
harmonieux detours, estparfois d'une richesse monotone, 
parfois aussi eile s'anime et s'egaye. Ce sont d'ordinaire 
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des bandes de chevaux que l'on mene vendre a Valence, 
QU que Ton en ramene, et qui, s'echappaat de la route, 
s'abaUentcomme des volees d'oiseaux sur les vertes prai- 
ries. Cinq lieuesavaDtGordoue, nous laissons ä gauche un 
village pittoresque : c'est le Carpio, la patrie du vaillani 
Chevalier Beruard de Garpio. Bernard de Carpio a ele 
cbante parLopede Vega, et, commele Cid, il a sod long 
episode dans le Romancero. A quelque distance de la cite 
maure, conquisepar les cbretieus, le herossemblev^ilier 
encore dans sa haute tour, sentinelle avancee, placee la 
pour voir si Tennemi ne revient pas. « Quant a votrc 
Carpio/ disait-il un jour, dans un moment d'humeur, 
au roi Alpbcmse le Chaste , je n'en veux pas, vous le 
pouvez garder pour vous; car, lorsque je le voudrai. ji* 
saurai bien le conquerir. » 

Au dernier relai,une deputation attendait les princes. 
On leur amena une caleche attelee de chevaux empana- 
ches, et au milieu d*une toule immense, ils entrerent 
dans Cordoue. Heureusement non, ils n'y entrent point 
encore. Les rues de la ville sont tellement etroites, 
qu'il faut chercher une rue assez large pour que les voi 
tures y pulsen t passer, et par consequent tourner les 
anttques muraiiles aux tours crenelees, spectacle magi< 
que sous les rayons du soleil couchant. A plus d'un 
endroit, ces muraiiles sont presque entieres, etil faut un 
inediocre effort d'imagination pour se figurer que le Pi o- 
phete y r^gne encore. L'illusion nous suivait dans ces 
petites ruesetroites, tortueuseset blanches. Pär cededale 
de rues arabes, nous arrivämes au palais du eomte de 
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Torre Cabrera, qui avait reolame Thonneur de recevoir 
rinfante. Le comte de Torre Cabrera est un parent du 
general Narvaes, et il a avec ce deraier une certaine 
ressemblance. 

Ce palais du comte est un palais arabe ; ä l*exterieur, 
rien de remarquable. Mais ä peine met-on un pied sur 
le seuil, que le parfum des orangers vous saisit, le mur- 
mure et la fraicheur des eaux vous attirent dans une cour 
entoüree d*un portique, soutenu par des colonnes löge- 
res : au centre s'el^vc une gracieuse fontaine, a demi 
cachee sous lä verdure des arbrisseaux qui Tentoulrent. 
Tous les appartements s'ouvrent sur cette cour inte- 
rieure appelee Patio, et rien dans leur disposition ne de- 
ment leur origine moresque. Seulement la conquHe a 
marque cette maison du pommeau de son ep^e : j'y trouve 
le Portrait de Gonzalve, que la maitresse du legis comp- 
tait au nombre de ses a'ieux 

Quand on visite une de ces viiles fameuses, il est un 
lieu oä court tout d'abord le voyageur : ä Cordoue, c'est 
a la mosquee. Le preroier regard jete sur cette mer- 
veilleuse ruine fait aussitöt comprendre tout Facharne- 
raent que mirent les Arabes ä defendre Cordoue. On 
enire d'abord dans une cour irreguUere, dont Tenceinie 
'brme une galerie, et qui est planlee de beaux orangers, 
dont une fontaine jaillissante entretient la fraicheur. De 
lä on pen^tre dans cette autre forSt, qui est la mosqnee 
m^nie, for^t de colonnes, dont le nombre passe plus de 
mille. L'imagination s'arr^te confundue devant ce ma- 
giquecoup d'ceil. Le regard s'egare, eperdu, avec une 
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Sf^rtederavissement, dans ces mysterieuses profondeitrs, 
('ans les episodes inßnies de ce romancero musulman. 
On n'en jouit qu*ave€ une extase craintive, et comme si 
on redoutait de voir tout ä coup s'evanouir la prodi- 
gieuse vision. Ge n'est qu'en avancant sous les po^tiques 
ten^bres de ces arceaux sans nombre que i'on finit par 
croireä la realite du spectacle. Mais voici qui donne la 
mesure de sa grandeur : au centre mSme du labyrintbe 
immense, se dresse une egHse, ce n'est pas assez dire, 
une cathedrale. 

Apres la lutte violente qui se termina par la prise de 
(iOrdoue, la conquöte dut se monlrer impiloyable, el je 
m'elonne peu de trouver une eglise brulaleraent assise 
sur le foyer meme de Mahomel; c'est le Dieu des armees 
qui a dresse sa tente dans le camp surpris et empörte de 
i'ennemi. Mais cette eglise laisse encore, ä gauche et ä 
droite, de profondes perspectives ouvertes sur la mosquee. 
C'est une double issue par oü Mahomet vaincu rentre 
dans son domaine. Que de fois, en effet, Tecfao tentateur 
de certains versets du Goran sera venu troubler d'inno- 
centes prieresi que de regards emus poursuivent encore 
sans doute, dejjolonne en colonne, les voluptueuses 
Images d'un autre paradis, visions profanes que dis- 
sipent avec peine les sons graves et austeres de Torgue ! 
Celle premiere fois, j'admirai peu Teglise, qui conlient 
pourtant deschoses admirables ; mais jene sais par quelle 
pudeur d'artiste, offensee en moi, je nie sentais la mal ä 
l'aise. II me semble que j'aurais eprouvele möme ennui 
si j'eiais lonibe tout ä coup dans une clia pelle musul- 
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mane, füt-elle une soeur de l'Alhambra, au milieu de cette 
grande cathedrale de Burgos, oii Töpee et le souvenir du 
Cid n'ont jarnais permis aux Maures de mettre le pied. 

C'est ea 786 que commenca ä sortir de terre, comme 
un fruit naturel de ce climat d'Orient, l'incomparable 
mosquee. Le calife Abderaman, qui en eut la premiere pen- 
see, y travaillait lui-m^me deses mains uneheure chaque 
jour. Ce prince, eprouve parla roauvaisefortune et ramene 
de l'exil sur le tröne, se souvint de cequ*il avait le plus 
admire dans sa vie errante, et voulut retrouver dans h 
mosquee de Cordoue le plan de eelle de Damas, la gran- 
deuret la magnificencedecelle de Bagdad, la mysterieuse 
saintete de celle de Jerusalem . Son fils.Hikem, continua 
Toßuvre de son pere, et comme lui, ne dedaigna pas d'y 
mettre la main. U y consacra tout le fruit d'une vic- 
toire qui, remportee parl'un de ses generaux, avait en- 
traine la chute de Narbonne. 11 fallut encore pourtant 
quelques generations royales pour achever Tedificc : 
chaque siecle, chaque calife, avait ä coeur d'y ajouter 
queiquechose,et, laville s'augmentantavec sapuissance, 
il fallut que le temple s'elargit pour contenir tous les 
croyants. Ses arcades, aujourd'hui fermees, etaient ou- 
vertes alors, et la foule quin'avait pu trouver place sous 
le döme sacre, groupee autour des orangers, pouvait en- 
core s'associer de loin ä la priere commune. Mais ce mo- 
nument, dans sa derniere forme, supr^me et puissant 
effort du genie arabe et espagnol, portc deja qk et la 
Tempreinte de Tart byzantin. Pendant qu'il s'achevait, 
des ambassadeurs etaient arrives de Byzance, et quelque^ 
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chose de l'Orient chretien en etait venu avec eux, qui se 
retrouve dans les procedes et dans certains effets de (^ette 
architeclure. 

La mosquee etait dans toute sa splendeur ä Tepoque de 
la conquSte, et la pieuse barbarie des vainqueurs lui 
porta le premier coup ; le temps a fait le reste. Mais ce 
fut sous Charles-Quint qu'elle eut ä souffrir davantage, 
car ce fut alors que l'on bätit l'eglise. Elle fut commencee 
en 4525. Cbarles-Quint le premier ne pensait gu^re 
alors aux Ärabes. Mais trois ans plus tard, les evene- 
ments Tayant amene ä Cordoue : «Ab! s*ecria-t-il, si 
j'avais su ce que vous vouliez faire, jamais vous ne 
Teussiez fait; car ce que vous avez fait la, aussi bien se 
pouvait-il faire partout ailleurs, et ce qui etait lä n'avait 
pas son egal dans le monde.» Cbarles-Quint, ce jour-la, 
parlait en Fran^oisl*'. 

Le iendemain je retournai ä la mosquee. Un peu ra- 
douci par les belles paroles de Charles-Quint, j'etais plus 
dispose ä rendre justice aux veritables beautes de son 
eglise. Elle renferme, en effet, beaucoup de details rc- 
marquables et de riches sculptures. Celles du choeur, 
toutes de la m^me main, sont de Cornejo, un artiste de 
Seville, dont les restes reposent a deux pas de son oeuvre. 
II y a dans le tresor de süperbes orfevreries, deux croix 
d'un ancien et precieux travail et un saint sacrement 
d'une exquise elegance; il remonte ä peine ä 4735; mais 
il n'y a pas eu de dix-huiti^me si^cle en Espagne. 

J'avais bäte cependant de me replonger au sein de In 
forftt arabe.Ces colonnesinnombrables, oü pas nn chapi- 
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teau ne ressemble ä Tautre, forment dix-neuf nefs du 
Dord au midi, et trente-cinq de rorient ä ToccideDt. 
Quoique le temps et le faDatisme aient travaille ä Tenvi 
a effacer cette page sublime d'un art qui n'est plus,.ils 
n'y ont cependant reussi qu'ä moitie. Le sanctuaire 
m^ine du temple est reste töut entier : c*est une petite 
chapelle, d'une gräce, d*une elegance incomparables. 
d'une poesie qui n'a d'egale qu'a TAthambra. Mosaiques, 
inscriptions, marbres, or et couleurs, tout s'est m^le 
dans une fusion divine. Pas un peintre ne s'est arr^te 
d^vant ce miracle d'un art insf^ire, sans se retirer deses- 
pere de ne pouvoir en empörter qu'une vaine image. 
G*est asez pour emouvoir encore ceux qui ont vu ; mais 
quel pinc^au rendra jamais pour les autres Tinfinie le- 
geret^ de ces proportions, ces arceaux elances, et qui 
vont se rattacher ä la voüte comme lesrameaux d'un pal- 
mier se penchant avec gräce? Quel pinceau assez rapide 
pour suivre le merveilleux tissu de ces arabesques, assez 
riebe pour retrouver la couleur de ces mosaiques elin- 
celantes comme au premier jour, assez net pour repro- 
(luire ies versets du Goran, sculptes d'une main si ferme, 
qu'on y sent encore la foi de celui qui poussait le ciseau? 
La plumey serait impuissante comme le pinceau. Cet art, 
qui tant de fois s'etait vainement essaye ä faire visible la 
pensee du poete, prend ici sa revanche, et aucun poete 
ne traduira jamais Tharmonieuse beaute de cette creation. 
En revenant de la mosquee, je m*egarai dans les rues 
de Cordoue. Mais, quand on veut bien voir une ville. 
r'est peut-dtre, en verit^, ce que Ton a de mieux ä 
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faire; ce fut du moins ce que j*eprouvai. Je ne croirais 
pas avoir vu Cordoue, si je n'avais pas eu a chercher ma 
route dans le dedale de ses rues. J'avoue que plus je 
m'egarai, moins j'etais en peine de me retrouver. Ces 
blauches maisons etaient pleiues pour moi d'agreables 
mysteres que les grilles peintes de leurs petites croisees 
nc me derobaient qu'ä demi. Les anciens maitres ont re- 
pris depuis longtemps le chemin de TAfrique, emmenant 
avec eux les belles captives dont its etaieut si jaloux; 
mais i'eclair de leurs doux regards est reste aux } eux des 
nouvelles habitantes de leurs harems. Je les voyais par 
les portes entr'ouvertes, assises au fond de leurs cours 
demarbre, r^vantaumurmuredes fontaines, ou gUssant. 
pour se livrer ä quelques soius domestiques, parmi les 
orangers charges de leurs fruits d*or. De loin en loin la 
t^te d'un palmier depassait le mur d'un jardin ; par in- 
tervalle une voix douce, quoique un peu aiguö, s'elevait 
dans le silence de ces rues a moitiä desertes, et animait 
d'un Charme melancolique toutes ces images eparses de 
la vie Orientale. 

Cette poesie d'une nature toute nou volle, d'une civiii- 
sation vaincue, mais dont quelques traceä ont resiste au 
temps et a des habitudes plus dures, je la retrouvais a 
Cordoue jusque dans les hopitaux. Ce n'est pas, a Cordoue 
du moins, comme chez nous, cette merveilleuse proprete 
dont une administration vigilante, et par-dessus tout la 
douce main des soeurs de charite, ont fait le dernier luxe du 
pauvre et du malade. Mais ici leur asile, comme le palais 
du riebe, a ce m^me soleil pour Tinonder et Töchauffer 

2. 



311 SEVILLK ET I/ANDALÜÜSIE 

de sa lumiere ; il a ses fontaines de marbre, dont les eaux 
emportent toutes les souiilures de la maladie, et ses 
orangers, dont le vif parfum en dissimule les miasmes 
impurs. 

G'est de Cordoue que venaient autrefois dans le reste 
de TEurope ces beaux cuirs dores et oouverts de riches 
arabesques qui paraient les galeries feodales de nos an- 
cötres. Mais vainement je cherchai ä Cordoue les der- 
nieres traces de celte industrie aujourd'hui »perdue II 
t'aliut Die contenter d'unefabrique de chapeaux du pays, 
flirigee avec beaucoup de succös par un Francais in- 
telligent. Une centaine de jeunes filles, röpandues par 
groupes dans plusieurs salles, y travaillaient ^ns bruit. 
A voir leurs regards attentifs, leur chevelure gracieüse- 
ment relevee derriere la töte avec une fleur pour parure, 
j'etais assez tent^ de lesprendre pour les femmes dequel- 
que sultan, occupees ä ecouter des recits d*araour. Mais 
ce lointain souvenir du Decanieron s'effacait vile au 
bruit d'une machine ä vapeur qui fonctionnait ä quel- 
ques pas. La sombre poesie des temps modernes a mis le 
pied dans le royaume des califes. Decidement lesMaures 
sont partis. 

Apres avoir visite successivement tout ce que la ville 
offre de curieux, il nous reslait h faire une excursion 
dans la Sierra. La richesse et lafraicheur de celle de Cor- 
doue Tont rendue celebre dans TAndalousie; eile est 
pleine de riants ombrages oü Ton fuit chaque annee les 
ardeurs de Tele. Chaque repli de la mootagne cache une 
villa. La premi^reoü s'arr^terent les augustes voyageurs 
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etaitcelledeH. leducd*Almodovar,liabitation charmante 
oü) dans un jardin rempli de belles eaux courantes, un 
labjrintbe d'arbres en fleurs coaduit ä un berceau d'o- 
rangers, sous lequel Ton pouvait compter plus de fruits 
qua de feuilles. Tout ä coup, du milieu des arbres, 
iiae musique s*eveilla et fit entendre des airs du pays. 
Ace doux appel, un jeune gargon et une jeune fille se 
detacherent d'un groupe de paysans accourus pour voir 
rinfante, et executerent devant eile un gracieux bolero. 

De Celle premiöre maisön, on raonle ä une autro, plus 
haut situee dans la montagne. Mais, pour y atteindre, it 
faul quitter les voitures et'recourir aux chevaux, aux 
anes, aux mules. Par ces sentiers plus accidentes, la pro- 
inenade devient plus pittoresque et plus gaie. Gelte autre 
inaison etail celle d'un auire Grand d'Espagne, H. le 
marquis de Benameji ; de la terrasse oü eile s'eleve, io 
regard embrasse Gordoue et le cours entier du Guad«il- 
quivir: c'est une vue ehchanlee. 

Plus haut encore, une autre villa, celle de don Jose 
Barbero, attendaitles voyageurs, et une table bien servie 
y avait ete dressee par les soins de Tayuntamiento de 
Cordoue. Hais, pendant que nous nous reposions sur une 
lerrassequi domine les jardins, dominee elle-möme par 
de riantes collines, oü, parmi les montures de notre ca- 
ravane, etaient assises par groupes les populations des vil- 
lages voisins , les moeurs espagnoles nous gardaient en- 
core une surprise. II semblait, en effet, que cette terrasse 
fül un theätre arrange tout expr^s pour quelque petit 
draaie. Les musiciens avaient suivi, et leur appel fut de 
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nouveau entendu. Aux premiers sons de la guitare, 
des castagnettes repondirent dans la foule. Une gitana 
s'avanga au milieu de Tespace que le respect avaitlaisse 
vide, puis une seconde, puis une troisieroe; il en vint 
ainsi jusqu'ä dix. Ellas se ßrent cependant un peu prier 
pour danser, n'ayant que leur plus simple costume, une 
surtout, la plus belle, une grande jeune fille ä la demar- 
che indolente, aux yeux melnncoliques. Sur le visage de 
plusd'une, je reconnus les lignesdu type egyptien, et, dans 
leurdanse.un peu monotone, une certaine analogie avee 
Celle des Almees. J'^tais loin de regretter, avee les pau- 
vres gitanas, qu*ellesn'eussentpas leursoripeaux officiels. 
.Fauraisassezd occasionsde les voir ainsi; mais, surcette 
scene improvisee oü le hasard venait de les ?mener, j'ai- 
mais mieux la simplicite originale de leurs robes auxcou- 
leqrs eclatantes. Rien de plus simple d'ailleurs que leur 
danse : deux d'^ntre elles se detachent pendant que les 
autres, groupees ä Tecart, se preparenta lesaccompagner 
en chantant, et s'accompagnent elles-mSmes en frappant 
dans leurs mains. Pendant qu'ellesrecitent ainsi, dans un 
idiome que peu de gens comprennent aujourd'hui, quel- 
que longue histoire d'amour, celles qui sont en scöne 
tournent sur elles-m^mes en elevant leurs bras, et pren- 
nent mille attitudes diverses, les unes vives et passion- 
noes, les autresmolles et lascives, pendant que leur regard 
semblechercber parmi les speciateurs un regard qui re- 
ponde a la capricieuse mobilite de leurs impressions. Gelle 
qui se sent fatiguee s'arr^te et rentre dans ie groupe de 
ses sceur^; une autre aussitöt la remplace dans la danse, 
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et toutes y viennent snccessivement. J'imagine que les 
pas, comme les voix, retracent aussi quelque mystöre 
d*amour dont, avec le temps, iesecret s'est perdu. Ghaque 
]our ainsi, les pauvres bohemiennes laissent aux ^pines 
de leur sentier aventureux quelque chose du po^me dont 
leurs peres ätaient les rapsodes. 

Le soleil couchanl encadrait dans ses chaudes teintes 
cette Idylle andalouse, qui, comme certains tableaux du 
Poussin, avait aussi son cöte poetique. Qui, en effet, ne 
se füt attendri en songeant a ce caprice de la fortune 
qui ä ces humbles danseuses du peuple envoyait pour 
spectateurs les enfants d'un roi proscrit? 

Comme ils redescendaient de la sierra, il se trouva que 
la ville enti^re etait sortie ^u-devant de ses hötes. 

11s assistörent encore, ä Cordoue, ä des representations 
thöätrales et ä des courses de taureanx. Mais de ces jeux 
sanglants, la description s'en trouve partout. 

Nous quittames Gordoue le 6 mai. Vue du haut de la 
Sierra, Gordoue est charmante; mais a qui suit la route 
de Seville eile apparait plus charmante encore. Äprds 
avoir passe un pont de seize arches, construit par les 
Romains sur le Guadalquivir, reconstruit par les Haures, 
et qui en est dejä , par cons^quent, a sa seconde antiquite, 
il faut s'arrdter et se retourner. On s'ecrie alors, comme 
cet Arabe condamne a retourner en Afrique : « Ah ! Gor- 
doue, que tu es ravissante, et que Ton goüte chez toi 
de delices ! » 

Delices de Tesprit, du coeur, de Timagination ! Ce 
qu'on voit d'abord, tout au bord du fleuve, c*est une 
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vieiMe tour qui en est corome Favant-garde ; puls la 
vilie entjere qui se derouleen amphitheatre, entrem^lee 
d'orangers qui fönt penser a ses fontaines, etdebouquets 
de palmiers qui rappellent ses anciens maitres, sortis 
pour toujours par la breche encore ouverte de ses mu- 
railles. La ville forme deux groupes distincts, en t^te 
desquels se dressent, ä gauche, son vieil Alcazar, devenu 
aujourd'hui une prison, et, a droite, cette merveilleuse 
mosquee ; plus k droite encore au-dessus de Fune des 
dernieres maisons , le palmier d'Abderaman balance sa 
tSte royale, et par delä encore, la Sierra montre ses 
vilhas dtagees, qui se detachent par leur blancheur sur 
Teclatante verdure de ses escarpements. 

Ge pont romain de Cordoue m'emp^che d'oublier 
qu'elle avait donne ä Tancienne Rome les deux Seneque, 
Lucain, Florus^ ce vif et brillant historien qui a dejä 
quelque chose de la jactance andalouse. Elle devait don- 
ner ä TEspagne un autre Lucain dans Luis de Gongora. 

A une heure, nous arrivons ä Ecija, ville de bonne 
mine, et qui a eu son röle dans Thistoire. Le soir, nous 
allons coucher a Carmona, dont Fimmense chäteau mo- 
resque nous frappe d'admiration sous les reflets de la 
lune. 

Le 7, nous devions entrer a S^ville, qui fut longtemps 
In capitale de TEspagne, et qui s'etonne encore de ce 
quVIle a pu cesser Je TAtre. 
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Ilairena. — Sa foire. — Aicala. — Son chäleau morcsque. — Les Gilanus.- 
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Enlre CarmoDa et Seville, on rencontreencorele village 
de Hairena, oüse tient cbaque annee une foire si fameuse, 
que naguere encore on y venait de Madrid memo, et poiir 
son plaisir, quand on y etait pas attire par ses affaires. 
Mairena a ^t^ longtemps le Beaucaire de TEspagne; mais 
depuis quelques annees Seville a sa foire annuelle qui 
meuace celle-ci d'une fin prochaine. Mairena ne serait 
qu'un village sans caract^re, Mti sur un coteau assez 
maussade, sans les murailles demantelees d'un chäteau 
qui, äquelquedistance, arrSteetdedommage le regard. 
Mais ä deux Heues plus loin, Aicala nous montre, au 
kommet d'une eminence, dont les pentes couvertes de 
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inoissons vont mourir doucement dans le cours gracieux 
du Guadaira, les immenses debris de son chäteau maure, 
bien autrement cel^bre : c'est une des belles ruines de 
TAndalousie. Des familles entieres de Gitanos y disputeDt 
aux oiseaux de proie les excavations du rocber. C'est un 
tableau tout compose, auquel il n*a manque ]usqu*ici 
que le pinceau de Salvator Rosa. 

Apres avoir empörte Alcala et son chäteau, Sainl-Fer- 
dinand s'y elablit, et du haut de la tour principale, en- 
core debout aujourd'hui, il put longtemps conteropler 
Seville avani que d'y entrer. 

C'etait pour nous une conquSte moins difficile, mais 
nou moins attrayante. Le temps etait magnifique, et le 
soleil inondait de sa chaude lumiere la vaste et ondoyante 
plaine de verdure, au fond de laquelle on ne voyaitbien 
de Seville que sa majestueusecathedrale. Mais, ä mesure 
que Ton avance, le tableau confus se debrouille, et les 
Premiers plans se detachent en cbamps de bles ou de 
mais, en profondes rangees d'oUviers, en bouquets de 
pins, en odorantsmassifs d'orangers; ^ä et lä le grand 
fleuve brille dans les hautes herbes comme une lame 
d'argent. La ville, enfin, laisse mesurer ses hautes mu- 
railles, bäties par Jules Cesar, et crenelees par les Goths, 
les Maures et les Ghrätiens. 

A quelque distance des portes, et dans un lieu appele 
la Gruz del Gampo, ä cause d'une belle croix de pierre« 
6levee lä par un vaillant xhevalier rev«nu de la lerre 
sainte. L'ayuntamiento avait fait dresser une tente de 
«*.ampagne, dont Telegance interieure trahissait la main 
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delicate d'une femme, disons mieux,d'uneFraD(aise. Les 
princes s'y reposerent un moment, et reprirent aussit6t 
le chemin de Seville. Depuis la Cruz del Campo, ce 
cbemin est borde par les arcades d'un immense aqueduc 
bäti par les Romains et restaure par les Maures, et qui 
am^ne ä Seville leseaux estimeesd'Alcala. Toute la ville 
etait venue lä ä la rencontre de ses hötes, et les saluait 
des plas cordiales acclamations. Quant ä moi, je n'avais 
perdu don Quichotte sur la route de Cordoue que pour 
retrouver Figaro ä la porte de Seville. Dans cette foule 
vive, bruyante, animee, pittoresque, je retrouvais sans 
le moindre effort toute la comedie de Beaumarchais. 
Almaviva est ä cheval, toujours jeune, hardi, caracolant 
et jetant ses baisers aux fen^tres. Seulement, au Heu de 
son costumc de thcatre, il porte avec plus de grace la 
vcste andalouse, couverte de broderies de soie et de bou- 
tons d'argent. Rosine est ä tous les balcons, plus char- 
mante que jamais sous sa mantille noire; mais il faut 
croire que Bartolo est mort, car eile ne se gdne guere 
pour laisser tomber son bouquet et agiter son mouchoir 
de la main. Basile aussi est dans la foule, mais je ne le 
reconnais qu'ä son long chapeau, tant il a aujourd'hui 
la mine gracieuse et avenante. Figaro est partout, allant, 
venant, gesticulant, riant, semant ses bons mots de porte 
en porte, et continuant ä faire la barbe ä tout le monde. 
Le cortegefut ainsi conduit, ou pour mieux dire, porte 
par cette foule jusqu'a TArcbevöche, prepare pour rece- 
voir rinfante et gracieusement offert par le saint prelat 
qui rhabite.G'estune assez belle construction moderne, 
I. 3 
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maisdont le principal merite, k mon grd, est d'Stre siiuee 
en face de la Giralda. La Giralda, c'est la tour de 1a ca- 
thedrale et les amours de Seville chretienne, apres avoir 
ete les delices de la Seville des Arabes, captive coDvertie 
ä la foi de ses nouveaux maiires. 

La Giralda est de toutes les f^tes. Pendant trois jours 
eile fut illuminee chaque soir. ie m'amusais de ma fe- 
n6tre ä roir les nuees de colombes qui nichent dans le 
falte, troublees dansleur sommeil par ces subites clartes, 
tourbillonner alentour et s'enivrer de lumi^re. 
' Des le matin du second jour, je m'echappai pour mon- 
ter ä la Giralda, et pour jeter d'en hautun premier regard 
sur Seville. Chaque fois que je traverse une ville celebre, 
je cherche d'abord un lieu öleve d'oü je puisse Tembras- 
serd'un coup d'oeil. Gette premiere vue encore confuse a 
son Charme et sa grandeur. La physionomie de la ville se 
degage alors plus distinctement du brouillard qui tout 
ä rheure Tenveloppait encore ä. vos yeux. Ne la connais- 
sant point encore dans le detail de ses monuments, de 
ses moßurs, de ses habitudes, c'est pour ainsi dire.sa per- 
sonne historique qui vous frappe surtout. Vous recevez 
une plus vive impression de sa grandeur dans le passe, 
de son röle dans le present, et vous redescendez avec un 
desir plus vif de la visiter, de Tetudier, en un mot, de 
faire avec eile plus ample connaissance. 

Plus tard, quand vous aurez fouille tous les coins et 
recoins de cette ville, que vous aurez interroge sesvieil- 
les chroniques, et assiste jour par jour u toutes les pha- 
ses de sa vie, ä ses fdtes, a ses ceremonies, que vous vous 
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serezpenetre de son esprit et de ses passions, remontez 
encore ä la tour : d'autres impressions, d*autres plaisirs 
vous y attendent. Ce n'est plus cette perception nette, 
distincte, mais un peu seche du premier jour; Tesquisse 
est maintenant un tableau, et ee tabteau vous apparait 
avpc la couleur, avec la variete de la vie et son admira- 
blemobilite. L'esprit comme l'oeil courtd*unmonumenl 
a UD autre, d'une epoque a une autre, de tel personnage 
ä tel autre : la biograpbie est devenue Thistoire. 

Jen'en etais encore, le 8 mai 1848, qu'ä la biograpbie 
de Seville, 

Fondee par Hercule, si Ton veut en croire deux vers 
graves sur Tune de ses portes (la porte de la Garne), eile 
fut certainement embellie et agrandie par Cesar. G'etait 
doDcdejä unegrande viüe,quand les Vandalesla prirent, 
en415.Leursrois en firent la capitale d'un royaume qui, 
en 750, passa au pouvoir des Maures. Ce furent eux qui, 
en Tan 1000, de si melancölique desolation pour le reste 
de TEurope» bätirent la Giralda, ce joyeux et poetique 
monument du genie arabe* Deux si^cles plus tard, en 
1181, ils eleverent TAlcazar, oü vint se reposer vain- 
queur» ie 23 novembre 1248, le saint roi Ferdinand. 
Deux ans apres, le ni^me roi tenait ä Seville les cortes 
dela monarcbie. Atphonse le Sage lesy tiendra en 1262, 
et Sanche le Brave en 1284. Puis le sage et le vaillant 
cedent la place au grand Justicier, ä don Pedro, dont 
l'austere et sombre legende pese encore de nos jours sur 
les riantes imaginations de TAndalousie. Un evenement 
tout pacifique nous repose un moment des Souvenirs de 
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cette epoque iragique. Le 17 juin iMO, la premiere hör- 
lüge de clocher que Ton ait vu coostruire en Espagne 
venait se fixer dans la tour de la Giralda, et c'etait eile 
encore dont i^entendais sous mes pieds le grave et regu- 
lier mouvement. Que de choses depuisont change en Es- 
pagne, dans ce pays en apparence si peu mobile! Elle 
seule a invariablement sonne Theure. En 1478, un con- 
eile national est tenu ä Seville, oü, en 1499, les roiscn- 
tholiques reunissent encore les cortes et apportent de 
Grenade la double splendeur de leur regne, lls y assis- 
lent a rachevement de la cathedrale, commencee un sie- 
de auparavant. Le seizieme siecle se lev&et rempUt toute 
TEurope de Tagitation de ses pensees et du bruit de ses 
querelies. C'est ie momenloü de Seville partent les bar- 
dis navigateurs qui vont dans le nouveau monde pour- 
suivre Tauvre de Golomb, Fernand Gortes et Pizarre, 
pour ne citer que les plus illustres. En 1626, le Guadal- 
quivir voulut avoir son jour dans Thistoire de Seville, et, 
üomme ces bonnes et aimables natures qui, une fois dans 
leur vie, ont une terrible colere, il deborda sur la viKe 
et y exer^a de graods ravages. Un siecle plus tard, la 
triple allianco de la France, de TAngleterre et de la Hol- 
lande signe dans Seville la paix avec TEspagne. G'est en- 
core la que, en 1808, se reunit la junte revolutionnaire. 
Deux ans apres, le marechal Soult y entre a la töte d'une 
arm^e fran^aise. Mais bientöt cet antre debordement 
retire ses flots, et, a la suite de Findependance, la liberte 
rentre a Seville comme dans le reste de la Peninsule. 
Kedevenu libre en 1814. le roi Ferdinand jure a Seville, 
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en i820, la Constitution de i8i2. Los corles s\v rassem- 
blent en i825, jusqu'au moment oü elles iront placer 
Icur liberte orageuse sous la protection de TOcean, et ä 
labri des remparts de Cadix. 

A dater do cette epoque, la joyeuse ville rentre dans 
son repos et retourneä ses combats de taureaux. Mais, 
au mois de septembre 4843, son antique eoergie se re- 
veille, et la puissance d'Espartero vient se briser contre 
ses murailles. 

Cette histoire do la capitale de TAndalousie, quatre ti- 
tres la resument : Seville la Ms-noble, c'est celui que 
lui donna salnt Ferdinand ; la tris-loyale, eile tient ce- 
lui-ci de Jean U, qui le lui donna en i444, pour avoir 
sn resister aux provocations seditieuses de Tinfant don 
Flnrique. Ferdinand Vll la nomma VhAroiquey et sa fille 
enfin Vinvincible, Elle porte sur l'ecusson de ses armes 
un echeveau entre ces deux syllabes no — do, ce qui, avec 
le mot ecbeveau, en langue espagnole madeja, fait no 
madejado « Seville ne m*a point abandonne. » Gel inge- 
nieux jeu de mots dato du roi Alphonse le Sage, et re- 
monte ä i285. 

Mais les veritables armes de Seville, que Ton retrouve 
d^ 1511, presentent saint Ferdinand assis sur son tröne, 
Tepee droite dans la main, et ayant debout, ä ses cötes 
Saint Isidore et saint Leandre, deux anciens ev6ques de 
TAndalousie. Toute Thistoire de Seville a cecaractöre he- 
ro'ique et religieux a la fois ; ses patronnes mSmes sont 
deux martyres, sainteJuste et sainteAußne. 

En redescendant de la Giralda, je nie promettais bien 
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de rechercher dans chaque monument de S^ville les di- 
vers episodes de cette histoire que je venais de me resü- 
mier ä moUmSme. Hais je commen^ai par etudier Seviile 
dans sa physionomie generale et dans le caract^re de ses 
habitants, parcourant les rues, les promenades, les thea- 
tres, les marches, les .eglises, m*arrdtant aux groupes, 
pr^tant Toreille aux querelles populaires, toutes choses 
qui, ä Paris, se traduisent dans une parole expressive, 
fläner. A chaque pas j'etais frappe de ces vives allures, 
de cette demarche aisee et rapide qui a quelque chose de 
l'oiseau, de ce costume ä la fois pittoresque et simple» de 
ce langage colore, de cet accent musical, en un mot, de 
tout ce qui distingue rhomme du peuple en Andalousie. 
Comme celle du juste, la vie de ces gens-lä semble une 
f^te continuelle. On dirait que Dieu ne les a fait naitre 
que pour danser, chanter, se rejouir. Le lendemain de ma 
premi^re ascension a la Giralda, je fus eveille de bonne 
heure par les sons melancoliques d'une guitare ; c'etait 
pcut-^tre quelque pauvre gitano qui s'adressait ä la pi- 
tie des passants. J*ouvre ma fenStre et je regarde ; le mu- 
sicien etait un simple soldat, tranquillement assis au 
milieu de ses camarades, devant le corps de garde du 
palais. Un moment apr^s, un autre commencait avec 
une voix douce une longue romance qui sans doute par- 
lait du Cid : TAndalousie est lä tout entiere. 



IV 



L'ALCAZAR DE SfVILLE 



Premier aspect de TAlcazar. — Sa foDdation et ses transformations suoces- 
sives. — Description. — Le roi don Pedro. — Meurtre de dqn Fadrique. 

— Röcit de cette catastrophe dans les bistoriens et dans le Romancero. 

— Maria de Padilla. — Manage de Charlßs-Quint avec une infante de 
Portugal. — R^it de Sandoval. — La popularite de don Pedro. 



L'Alcazar de Seville ne ment pas ä son nom : il a bien 
toute la tournure d'une habitation Orientale : au dehors 
une citadelle, au dedans un palais. Pour le voyageur in- 
different, une ceinture de hautes et sev^res rourailles, 
flanquee de tours dedistance en distance; pour celui qui 
aime k heurter h toutes les portes et qui sous ehaque 
pierre tombe'e cherche le secret de Thistoire, un entasse- 
ment, un fouiltis de merveilles : tel etait jadis, tel est 
encore, ä certains ägards, TAlcazar de Seville. Aujour- 
d'hui Tantique muraille a eclate en plus d'un endroit : 
la ville moderne a fait rrruption depuis des siöcles dans 
le palais d'Abdelasis et de don P^dre ; eile y a bäti des 
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maisons, dessind des rues, plante des promenades. Seii- 
lement, qä et lä, quelque tour elancee se d^tache sur le 
bleu du ciel, et, par sa forme et sa couleur, semble vou- 
loir maintenir, contre Teffort des äges nouveaux. In 
poesie des anciens temps. 

Mais tout n'est pas moresque dans FAlcazar deSeville; 
Jes armes de Castille en gardeut fi^rement la porte, et 
Tombre de don Pedre haute surtout scs ruines : il semble 
que le Justicier soit reste le dernier babitant de cette 
demeure de tant de maitres divers. Mais Goth, Arabe ou 
Castillan, musulman ou chretien, plus il a vu passer de 
races ennemies, plus ce palais ressemble ä TEspagne. 

Son histoire se resume en quelques lignes. La premiere 
origine de FAlcazar se perd dans la nuitdes lemps. Vers 
la fin du douzi^me siecle, il est reconstruit par le roi 
maure Abdelasis. Au milieu du treizieme, saint Ferdi- 
nand y plante sa banniere sur une pelite tour, encore de- 
bout a un angle de la place Santo Tomas ; et c'est aussi 
dans le milieu du siecie suivant que don Pedre lui donne 
sa derniere forme, en se servanl encore pourtant de la 
main et du genie des archilectes arabes. Apr^s don 
Pedre, les rois de Gastille Thabiterent souvent, mais en 
passant et comme une maison oü Ton recoit Phospitalite 
au nom du mahre absent. Un si^cle et demi apr^s, 
Gharles-Quint y vient epouser une infante de Portugal ; 
il ne refait pas TAlcazar, il se contente d'y ajouter une 
partie nouvelle, et, mSme apr^s Gharles-Quint, TAlcazar 
est encore le palais de don PMre. 
. M. le duo de Montpensier ne pouvait rdsistei^ longtemps 
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h la tentation d'habiter l'Alcazar, et des circonstances 

donl lerecit n'a que faire ici Tayanl, pour quelques jours, 

eloigne de Seville, ainsi que 1*lnfante, je me irouvai 

rhöte ä peu prös unique de don Pedre. J'occupais une 

chambre hasse du palais, une salle toute moresque, oü 

la lumiere n'entrait qu'ä travers l^epais feuillage d*un 

magnifique oranger plante contre la fen^tre. La porte 

s'ouvrait sur un petit patio de marbre, oü Ton montre 

encore au voyageur la trace du sang de don Fadrique. 

Le silence et la solitude evoquaient naturellement autour 

de moi ces ombres du passe, et ce demi-jour leur pr6tait 

une realite tour ä tour sinistre ou touchante. Plus libre 

le soir, apres les affaires, de m'abandonner aux fantaisies 

de Timagination, j'allais de moi-m^me au-devant de ce 

monde evanoui, qui revenait ä moi sous tant de formes. 

, Je le rencontrais partout. On voyait jadis, adosse a la 

premiere porte de TAlcazar, un siege eleve, du haut du- 

quel don P^dre tenait, dit*on, ses audiences publiques. 

Les derniers vestiges en ont disparu ; mais remarquez 

comme, d^s le seuil de sa deraeure, c*est sous sa face de 

Justicier que don P^dre vous apparait. 

Le voyageur qui visite l'Alcazar entre d'abord dans 

une premiere cour, plus longue que large, encombree, a 

droite et ä gauche, de chetives maisons etderemises impro- 

visees. Cette cour, qui s'appelle encore le Patio de la Mon- 

teria, avait ete nommee ainsi parce que les Monteros de 

EspinoSa, cette antique garde des rois d'Espagne, y te- 

naient leurs assises. Plus tard on y dressa deux thäätres, 

dont le dernier p^rit dans un incendie en i69i. Ce 

3. 
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n'etait pas lä cependant, mais dans un verger devenu au- 
jourd'hui une place, queLope de Rueda, le Thespis espa- 
gDol, preludait, sur d'humblestreteaux et par des scenes 
familiäres, aux dramesrheroiques deCalderon etdeMoreto. 
Une seconde entree conduit ä une espece de cour 
d'honneur sur laquelle donne la veritable facade du 
palais. Cette facade n'est qu'une porie de moyenne 
grandeur, entouree d'arabesques peintes ou dorees ; eile 
rappelle un peu la porte du Serail ä Constantioople. 
Une inscription gothique, placee en dehors, et qui fait 
elle-mSitie partie des ornements de Tentree, donne la 
date precise des restaurations de don Pedre. Par cette 
porte, et apres avoir traverse une etroite galerie, on se 
voit subitenient introduit dans un grand patio de marbre 
dont la premiere vue vous plonge dans une sorte d'en- 
chantement : au centre s'eleve une belle fontaine; mais 
le murmure des eaux manque, depuis des siecles peut- 
dtre, au double etage de colonnes dont cette cour est 
entouree, Sur ses quatre faces, d'une poesie vraiment 
Orientale, s'ouvrent et recoivent le jour par des portes 
colossales, percees de guichets plus petits, des apparte- 
ments int^rieurs. Ici tout semble arabe, tout ce qui reste 
du moins du relief des peintures, du plätre des incrus- 
tations, du bois des sculptures; mais, en y regardant 
avec plus de sein et de plus pres, dans ces figures ä 
demi effacäes de la frise du salon principal, le salon des 
Ambassadeurs, on reconnah les rois de la dynastie go- 
thiqu6;et dans les ornements tourmentes qui courent, 
comme le feuillage de la sculpture antique, antour des 
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portes massives, que distingue-t-^n? le Credo des Ap6- 
tres, et le premier chapitre de Tevangile de saint Jean. 

Ges salles basses formaient les fraiches habitations de 
Tete; au-dessusetaient cellesde l'hiver, qui n'ont garde 
que deux Souvenirs de leur royale splendeur : une cham- 
bre moresque qui fut, dit-on, celle de don P^dre, et une 
toute petite chapelle gothique que Ton attribue aux rois 
catboliques. Mais cette partiesuperieure du palais domine 
ces dölicieux ^ardins dont la renommee s'est repandue 
dans le monde entier. On s'etonne d'abord de les trouver 
si petits ; mais ces fontaines jaillissantes, mais ces oran- 
gers charges tout ensemble de fleurs et de fruits, mais 
ces cypres que le vent incline d'un mouvement si melan- 
colique, il s'cl^ve de tout cela des paffums si penetrants, 
des voix si douces, de si cbarmants appels, que Ton se 
demande si, par hasard, on ne se serait pas endormi sur 
quelque volume entr'ouvert des Mille et une Nuits. 

Mais, parmi ce doux röve, le nom de Maria de Padillo, 
que la tradition attacbe encore aux bains de TAlcazar, 
ram^ne fatalement celui de don P^dre et le Souvenir de 
Tevenement terrible qui fut Tune des pages tragiques 
de son histoire, le meurtre de don Fadrique, son frere. 
Ici, ce n'est pas la tradition qu il faut ecouter, c'est This- 
toire elle-mßme. Je traduis le recit d'un chroniqueur 
contemporain : 

« Le maitre (don Fadrique, grand maitre de Tordre 
de Santiago) arriva ä Seville, le mardi, dans la matinec, 
et, aussitöt arrivä, il s'en fut saluer le roi, qu'il trouva 
jouant aux dames dans son Alcazar; Pös qu'il fut entre, 
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i) baisa la main du roi, et apr^s lui tous les Chevaliers 
qui raccompagnaient. Le roi le regut d*un air affable, 
et lui demanda quelle avait ete sa derui^re couchee, et 
s'il avait un bon legis. Le maitre repondit qu'il venait 
de Cantillana, qui est ä cinq lieues de Säville; que de son 
legis il n*en savait encore rien, mais qu'il avait lieu de 
croire qu'il en serait content. Le roi lui dit d'aller s'en 
occuper, et de venir ensuite le retrouver. Le roi disait 
cela, parce que le maitre etait entre fort accompagne 
dans TAlcazar. Le maitre alors se relira et s'en fut voir 
doiia Maria de Padilla et les filles du roi, qui habi« 
taient un autre appartement de TAlcazar, qu'on appelle 
du Colima^on. Dofia Maria savait tout ce qui avait ete 
trame contre le maitre, et, quand eile Tapergut, eile fit 
voir un visage si triste, que pas un ne dut s'y meprendre; 
car c*etait une dame de douce et bonne nature, et qui 
n'approuvait pas tout ce que le roi faisait, et d'avance 
eile etait toute marrie de la mort qu'elle savait devoir 
etre donnee au maitre. Lorsque celui-ci eut pris congede 
dona Maria etdes filles du roi, sesnieces, il retourna dans 
la cour de rAlcazar,oü il avait sesmules, poursemettre 
en quSte de son legis et y ^tablir tout son monde ; mais, 
on entrant dans la cour, il n'y trouva plus ses betes : 
les portiers du roi avaient fait evacuer cette cour et en 
avaient fermö les portes, apres avoir mis dehors loules 
les mules. On leur avait donne cet ordre afin d'ecarter 
tout le monde. Le maitre ne savait que resoudre, et 
s'il devait retourner vers le roi, lorsque Tun de ses 
Chevaliers, nommeSuer Guttierez de Novales, qui etait as- 
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tucieux, soup^onnant quelque trahison ä tout ce mouve- 
ment qu'il apercevait dans TAlcazar, dit au maitre : — 
« Messire, la petite porte du corral est encore ouverte, 
.« sortez; les mules ne nousmanqueroDt pas. i» Et il le lui 
repeta ä plusieurs reprises, car U etait persuade que le 
maitre, uDe fois sorti de TAlcazar, trouverait peut-^tre ä 
s'echapper, ou que du moins on ne le prendrait pas saus 
que boD nombre des siens se fissenttuer pour le defendre. 
Sur ces entrefaites, vinrent au maitre deux clievaliers, 
deüx freres, Fernan Sancliez et Juan Femandez de To- 
var, qui ne savaient rien de ce qui se passait, et qui, de 
la part du roi, dirent au maitre : — « Messire, le roi 
fl vous mande. » Le maitre retourna sur ses pas pour 
aller au roi, un peu trouble deja, car il pressentait 
quelque mal heur. On le laissa rentrer dans le palais, 
mais, cette fois, sans ceux qui Vy avaient accompagne 
la premiere, ceux qui avaient la garde des portes ayant 
donne Tordre aux portiers de n'admettre que lui. Le 
maitre se dirigea ainsi du cote oü etait le roi. Don Fa- 
drique n'avalt alors avcc lui que le maitre de Galatrava, 
don Diego Garcia, qui ne savait rien de ce qui allait se 
faire, et deux autres Chevaliers. Le roi se tenait alors 
dans une partie du palais apfeleedelYeso(o[xiielFierro), 
dont la porte etait fermee. Les deux maitres arriv^rent a 
la porte de Tappartement, et, voyant qa on ne leur ou- 
vrait pas, ils s'arröt^rent ä Tentroe. Pero Lopez de Pa- 
dilla, grand arbaletrier du roi, se tenait en dehors avec 
les deux maitres. On ouvrit alors la petite porte de 
l'appartement,^ et le roi dit ä Pero Lopez, son grand 
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arbaietrier : — < Pero Lopez, arr^tez le maitlrc. » Pcro 
Lopez repondit : — c Lcquel des deux faut-il ari^ter? — 
« Le maitre de Santiago, » dit le roi. Et aussitöt Pero 
Lopez de Padilla mit la roain sur don Fadrique et ]ui dit: 
— « Vous Stes mon prisonnier. » Le maitre resta tout 
decontenance, et sur-le-champ le roi dit a des arbale- 
triers qui se tenaient lä : — « Arbaletriers, tuez le 
ff maitre de Santiago. » Les arbaletriers n'osaient encore 
obeir; mais Tun des serviteurs de la chambre du roi, 
nomme Ruy Gonzalez de Atienza, lequel etait dans la 
confidence, cria aux arbaletriers : — « Traitres, que 
« failes-vous? n'entendez-vous pas que le roi vous com- 
(( mande de tuer le maitre? » Et ceux-ci alors, voyant 
que teile etait la volonte du roi, commenc^rent ä lever 
leurs masses pour en frapper don Fadrique. Ils etaient 
quatr« : Nuiiez Fernandez de Roa, Juan Vicente, Garci 
Riaz de Albaracin et Rodrigo Perez de Castro. Ge que 
voyant, le maitre de Santiago se degagea par un moüve- 
menl brusque de Pero Lopez de Padilla, qui Favait ar- 
röte, et s'elan^a dans le corral ; il porta la main sur la 
garde de son epee, mais la croix s'en etait prise dans le 
roanteau de Tordre, et jamais il ne put la tirer. Les ar- 
baletriers vinrent surlui la masse baute; le maitre, pour 
lesäviter, courait de cote et d'autre, de sorte qu'ils ne 
pouvaient Fatteindre; cependant Nuiiez Fernandez deRoa, 
qui le serrait de plus prös que les autres, le joignitetlui 
porta un coup ä la töte, dont il tömba par terre, et alors 
arriv^rent les autres, qui tous se mirent ä le frapper. 
ff D^s que le roi vit don Fadrique abattu, il sorlit de 
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l'Alcazar, esperant trouver que^lques-uns de ceux du mai- 
tre pour les tuer; mais il n'en apercut aucun. Quand le 
maitre etait revenu sur scs pas, rappele de la part du roi, 
la plupart n'avaient pu entrer, ayant trouve la porlegar- 
dee, et ceux qui avaient pu passer avaient pris la fuite ou 
s'etaient Caches. Le roi ne trouva qu'un ecuyer du nom 
de Sancbo Ruiz de Villegas, qu'ü decouvrit dans Tappar- 
tement du Colimacon, oü se teuait dona Maria de Padilla 
avec les fiUes du roi. Ledit Sancho Ruiz s'y etailr^fu- 
gie quand il avait entendu que Ton tuait le maitre. Au 
moment oü le roi eotra dans la chambre, Sancho Ruiz 
prit dans ses bras doila Beatrix, fille du roi, croyant par 
eile echapper ä la mort. Mais le roi fit arracher Tenfant 
de ses bras, et lefrappalui-m^me d'une daguequ'il portait 
ä la ceinture, assiste dans ce meurtre par Juan Fernan- 
dez de Tovar, ennemi particulier dudit Sancbo Ruiz. Ge 
dernier etant mort, le roi retourna oü il avait laisse le 
maitre, etle trouva qui resprrait encore; il tirasa dague 
de sa ceinture, et la donna ä uu Maure de sa chan^re 
pour l'achever. Ceci etant fait, le roi se mit ä table, et 
dina pres de Tendroit oü le maitre etait encore gisant, 
dans une salle hasse appelee de los ÄT^ulejos *. » 

Je laisse au chroniqueur, ennemi de don P^dre et de* 
voue ä Henri de Trastamare, la responsabilite des hor- 
ribles d^tails de c^ette scene tragique. Mais on y sent 
une affreuse r^alite, et, malgre soi, on ne peut s'^mpö- 

1 On appelle Azuiejos les heiles faiences de couleur qui, en Orionf , 
revStent, a hauteur d^appui, les mnrs Interieurs des palais more#qiies. 
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eher d'y ajouter foi. Je re|lrouve les m^mes details dans 
les anciennes romanees. ije vieux poSte a evidemment 
puise aux meines traditions ; mais, en placant ce lamen- 
table recit dans la bouche mdme de la victime, il iui 
pröte je ne sais quoi d'etrange et de saisissant. On croit 
entendre un personnage de Dante. 

Le roi a invite don Fadriqüe ä se rendre pres de lui 
pour assister aux fStes qui se prepareni ä Sevüle. Mille 
presages, dont il ne tient compte, l'avertissent en chemin. 

« En passant une rivi^re ä gue, ma mute s*abattitsous 
moi ; je perdis mon poignard dore ; je vis se noyer mon 
page le plus aime, un page que j'avais cleve dans ma 
salle d'armes, et celui de tous que j'avais toujours le 
mieuxtraite. Avectous ces malheurs, j'arrivai ä Seville. 
A la portede la Macarena, je rencontrai un clerc, un clerc 
de TEvangile, qui n'avait point encore chante messe. — 
(i Maitre, que Dieu te garde! maitre, sois le bienvenu! 
« aujourd'hui fest neun fils, aujourd'hui tuaccomplis ta 
«r \^ngtieme annee ; maitre, si tu m'en crois, nous irons 
« le baptiser. Je serai le parrain, toi, maitre, lefilleul. » 
Le mäiitre alors repond, ecoutez ce qu'il a repondu ; — 
« Pöre,ne parlons pas de cela,nem'en dites pasdavantage. 
« Je m'en vais voir ce que rae veut le roi don Pedre, mon 
« frere. » Je donnai du talon k ma mule, et j'entrai dans 
Seville. Mais jen'apergusnitentures ni Chevaliers armes. 
Je m'en fus droit ä TAIcazar du roi don Pödre, mon fröre. » 

Cet excellent fröre est, dans la romance, moins debon- 
naire que dans la chronique. Sa colöre eclate dös les 
premiöres paroles : 
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« QueDieu vous garde, bonroi, vous et tous ceux qui 
t sont ici. — Maitre, vous venez ä la maleheure ; soyez, 
ii maltre, le mal venu. Vous ne venez nous voir qu'une 
(( fois Tannee, et cette fois que vous venez, maitre, il faut 
« vous le Commander. )) 

Don Fadrique est tue; mais, dans ce meurtre, le po^te 
voit une autre main encoreque celle dedon P^dre.dofia 
Maria de Padilla a conseille le crime. Le rapsode popu- 
laire, qui se sent pour don Pedre ce faible que garde en- 
core ä sa memoire tout le midi de TBspagne, accuse sur- 
tout la favorite. L'histoire, on Tavu, ne lui prßte pas ce 
röle odieux. Maria a recu la confidence du crime, mais, 
eile gemit de ne pouvoir Tempdcher, et ses yeux s'effor- 
eent d'averfir la victime. 

M. le duc de Rivas, qui, dans ses romances historiques, 
a rajeuni avec bonheur le drame de 1358, loin d'accuser 
Maria de Padilla, se montre envers eile aussi indulgent 
que la chronique. II rend m^me plus active cette expres- 
sion de pitiä muette que Lopez de Ayala place sur le vi- 
sage de la favorite. 

Dans le Romancero, don Fadrique repond ainsi ä don 
PMre : — « Pourquoi cette colere, bon roi ? en quoi ai-je 
roanque ? Jamais vous ai-je abandonnä dans la bataille 
en combattant contreles Maures? » 

Nul, en effet, n'avait et^ plus loyal serviteur de don 
PMre, et, lorsqu'il tomba sous les coups de son frere, il 
venait de remettre sous son obeissance le fort de Jumilla. 
Quelle fut donc la cause cachee de ce grand crime? Le 
duc de Rivas le laisse entendre assez clairement : 
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(( Don Fadrique, dit-il dans une de ces poetiqiies le- 
gendes, avait recu mission d'aller chercher en France la 
reine Blanche de Bourbon ; mais il mit un an ä Tamener 
k son epoux. » 

Ce^oupgonde don PMre, quirappeüe cet autredrame 
plus mysterieux encore de la mort de don Garlos, le duc 
de Rivas Tavait trouve exprime dans les anciens recits 
Voici comment s'en explique, ä son tour, le grand chro- 
niqueur de Seville, Ortiz de Zuniga : 

( Geux qui justifient la cruautede don P^dre supposent 
dans le maitre, outre ses torts de desobeissance, un aotre 
tort bien grave. Mais le crime de don Fadrique, qui fai- 
sait horreur en d*autres temps, dit un savant auteur, au- 
jourd'hui seraconte et est admis avec applaudissements; 
parce que ses descendants, au nombre desquels figu- 
rent aujourd'hui presque tous les princes et rois de 
TEurope, se glorifient de ce que don Alonzo, ßls de ce 
prince, naquit de Blanche de Bourbon. » 

Mais Tamant, mais le mari secret de Maria de Padilla, 
prenait-il donc si vivement ä coeur un pareil outrage? 
Usuffisait dejä du soup^on pour qu'il crüt avoir a se ven- 
ger. Peut-dtre aussi, dans ses remords, s'ingeniant ä cher- 
cher des crimes ä cette pauvre enfant qu'il retenait cap 
tive dans son chäteau de Medina Sidonia, etaii^il parvenu 
a la croire coupable, et lui avait-il cherche un complice 
pour rendre la faute plus vraisemblable. Je ne saurais 
eclaircir ce myslere; mais j'ai vu ä Sevillede doctes per- 
sonnages prendre serieusement fait et cause pour Thon- 
neur de don Pödre contre don Fadrique et la jeune reine. 
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Apr^s avoir lu les detaiisdece terrible drame, j'aurais 
voulu retrouver avec quelque vraisemblance le theätre 
de chaque sc^ne. La tradition, dontil fauttcujourstenir 
cofflpte, s'obstine ä placer le meurtre dans le patio appele 
de lasMunecas, le mSme sur lequel s'ouvrait la portede ma 
chambre ;«inais j'en ai tant vu de ces taches de saog! Ce 
que je crois certain, c'est que de ce c6te etait la cbambre 
ä ia porte de laqueUe vint frapper le maitre ; peut-Stre 
mSme etait-ce celle que j'habitais. Don Fadrique aurait 
donc ete arrSt^, en effet, dans le patio de las Manecas, 
d*oü, se degageant de Tetreinte de Lopez de Padilla, il 
serait alle tomber dans la cour de la facade. Gette ma- 
niere d'expliquer les choses, sans contredire ouvertement 
la traditioD; aurait cet avantage de respecter entierement 
le räcit de Lopez de Ayala. 

Mais oü etait cet appartement du Golimacon, dont 
parle la chronique, et qui etait alors celui de Maria de 
Padilla? Je leplacerais dans Tangle de gauche, au fond 
du grand patio, car j'ai ou'i dire qu'il y avait precisement 
dans le mur, de ce cote, un escalier touroant qui allait 
aboutir ä la chambre moresque qui fut, dit-on, celle de 
don Pedro. 

On cite encore ä Seville la rue oü, pour la premiere 
fois, don Pedre entrevit au balcon Maria de Padilla. A 
une detni-lieue de Seville, il existe une maison des 
champs, appelee de son nom, et que protege encore sa 
douce memoire. « Doiia Maria de Padilla, dit le chroni- 
queur, si severe pour don P^dre, etait une femme de haut 
lignage, belle, petite de corps, et de hon entendement. » 
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(( Gelte möme annee (juillet 1561), dit Ortiz de 
Zuniga apres avoir rapporte la mort de la veritable 
reine, mourut, ä TAlcazar de Seville, dofia Maria de Pa- 
dilla, en Tabsence daroi, qui la pleura amdrement, car 
eile etait la seule qui etait parvenue ä dompter son geoie 
farouche. Elle fut portee ä Astudillo, oü eile avait bäti ud 
monaslere ; mais 1e roi en fit revenir son corps, et ie 
deposa dans la chapelle royale de la catbedrale. Les bis- 
toriens iouent sa discretion, son affabilite, sa bonte, et 
le roi don Philippe II iui fit decerner le titre de reine: » 

Au-dessus des bains de Maria de Padilla, s'etend la 
vaste salle oü se cälebra ie mariage de Charles-Quint 
avec Tinfante de Portugal. Des fen^tres cintrees de cette 
salle, ToBil embrasse les jardins, et y decouvre un pa- 
villon arabe, cleve par ordre de Tempereur, charmant 
edifice, mais qui ne peut faire oublier ni la catbedrale, 
vioiemment introduite au milieu de la mosquee deCor- 
doue, ni cette ebauche de palais, si pesamment etablie 
sur une partie de TAlhambra. 

Mais revenons ä ces fiancaiües augustes ; voici en quels 
termes Sandoval les raconte : 

c Le duc de Gaiabre et los autres personnes designees 
alldrent ä ßadajoz, fronti^re de Portugal, au-devant de 
rinfante dona Isabelle, qui dejä prenait le titre d*impe- 
ratrice Sonfrere, le roi de Portugal, don Juan 111, l'ac- 
compagna une partie du chemin, et, lorsqu'il crut 
devoir s'arröter, il la laissa aux mains de ses frdres, qui 
Tetaient aussi de la fianc^, les infants don Luiz et don 
Fernando, ainsi qu'au duc de Bragance, au marquis de 
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Villareal, et autres Chevaliers de ce röyaume, lesqueis 
vinrent avec Fimperatrice jusqu'a la ville de Geldes ou 
Yeldes, ä trois Heues de ßadajoz, oü ils la remirent ä 
ceax de CastiHe. 

' ( Ceux-ci etaient partis de Badajoz avec tout leur 
monde, en grand gäia, et, au moment oü ils approche- 
rent dela frontiere de Portugal, les iirfants se mirent en 
marche avec rimperatrice leur soeur, qui, ä trente ou 
quarante pas en decä de la frontiere, descendit de sa 1i- 
ti^re, et se mit en seile sur une haquenee blanche. Alors 
tous les Portugals se detacherent, et vinrent, chacun Se- 
lon son rang, lui baiser la main et prendre conge d'elle. 
Gela etanl fait, les infants se porterent avec l'imperatrice 
ä la frontiere de Castille, ou les seigneurs de ce royaume, 
mettant pied ä terre a leur tour, vinrent baiser la main 
de leur souveraine, comme avaient fait les Portugals. 
Ensuite, ayant repris leurs cbevaux, ils formereut avec 
les Portugals et les infants un grand cercle, au milieu 
duquel Timperatrice resta seule.. Alors le duc de Cala- 
bre, Tarcheveque de Tolede, et le duc de ßejar s'avance- 
rent jusqu*au lieu ou etait Timperatrice, et tous trois 
mettant le chapeau ä la muin, le duc de Calabre dit : 
(( Que Votre Hajeste veuille bien entendredans quel but 
«I nous soiumes venus ici par l'ordre de Tempereur notre 
« maitre, qui est le meme pour lequel elle-meme est ve- 
« nue.» Cequ'ayant dit, il commanda a son secretaire de 
lire les pouvoirs quc l'empereur lui avait donnes, pour 
venir la recevoir. Getto lecture ayant ete faite a haute 
voix, le duc dit :<( Votre Majobte a entendu ceci, j'attends 



5S SKViLLK KT LANÜALOUSIß 

(( ses couiinaDdenieDts. )) L'iniperatrice etant demeuree 
calme et silencieuse a tout, l'infant don Luiz prit la bride 
de la haquenee des mains de sa soBur, etditau duc : a Je 
« remets ä Votre Exeellence Madame Fimperatrice, au nooi 
( du roi de Portugal, mon seigneur et frere, en qualite 
« d*epouseacluelle de S.M.rempereur. )) Et,par1ant ainsi, 
il quilta la place qu'il occupait a la droite de Timpera- 
trice, et le duc Ae Galabre, s'etant approche, prit la bride 
des mains de rinfant et dit : i Et moi, seigneur, je re- 
« connais avoir pris livraison de Sa Majeste, au nom de 
(( Tempereur.» La ceremonie s'etant achevee au bruit des 
cymbales, des trompettes et des flötes, les infants s'ap- 
procherent pour baiser la main de TimperatTice et pren- 
dre conge d'elle. Elle les embrassa avec grande tendresse. 
On se quitta de part et d'autre avec les m^mes demonstra- 
tions, et il ne resta que le marquis de Villareal. un des 
grands seigneurs du Portugal, qui, avec d'autres Cheva- 
liers de sa nation, voulut accompagner Timperatrice. 

i LesGastillansreprirent, avec leur jeune souveraine, 
le cliemin de Badajoz, oü sa presence fut cölebree par 
des f^tes solennelles, qui durerenl sept jours. Elle partit 
ensuite pour Seville, oü ellearriva avant Tempereur, un 
samedi, le 5 mai de cette m^me annee ibW. Elle y fut 
a ecueil He avec les mömes fötes que Ton avait preparees 
pour Tempereur, et qui furent telles qu'on les pouvait 
attendre de la grandeur de Süville. Huit jours apres, 
Tempereur lit son enlree avec la m^me pompe, et, la 
meme nuit, le cardinal Salviati, legatdu pape> les flanca 
dans la grande salle basse de TAlcazar, en presence de 
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tous les grandset de tous les preiats qui pureDt ^trepre- 
seuts. LMmperatrice parut ä tous une des plus belies 
personnesdumonde, comme elleTetait en el'fet, et comme 
OD le voit par ses portraits. Les fiances souperent sepa- 
res, chacun dans son appartement, et, apr^ minuit, la 
piete et la chastete de Tempereur le voulant ainsi, on 
dressa ud autel dans une chambre, et Tarcheveque de 
Tolede, qui etait reste pour cela, y dit la messe et les 
maria. Ils s'etaient designe pour parrains le duc de Ca- 
labre et la comtesse de Haro, veuve d*un grand seigneur 
duPortugal,etCam3rera-mayorderimperatrice. La messe 
achevee, les nouveaux epoux prirent conge de Tarche* 
vdque et du duc, et se retir^rent dans leur apparte- 
ment. » 

Ne trouvez-vous pas dans cette rencontre soknnelle en 
plein air, sur la frontiere de deux royaumes, une sim« 
plicite pleine de grandeur? N'y a-t-il pas aussi quelque 
chose d'aüguste dans ces ceremonies finales si simples, 
surtout quand on les rapproche du nom de Charles- 
Quint? c Cemömejour, ditOrtizduZuniga, quiaraconte 
avec plus de detail la double entree a Seviile et le ma- 
nage ä TAlcazar, le jour m^me oü Tempereur enlra dans 
cette douce prison, il rendit la liberte au roi de France.)) 

Le mariage de Gharles-Quint est la derniere grande 
page de Thistoire de TAIcazar, mais eile n'efface pas Fe- 
clat sinistre de la tacbe de sang de 1358. La grandeur 
de Gharles-Quint est ailleurs. Dans TAlcazar de S^ville, 
le p^re de Philippe II n'a toujours que la seconde place; 
la premi^re, jeTaidejä dit, appartient a don Pedre. D'oü 
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vientdonc celteetrange popularileattachee encore ä cette 
sombre rigure?L'histoire en afait justice partout ailleurs 
qu'en Espagne ; mais en Espagne, et surtout en Andalou- 
sie, Pierre le Gniel s'appelle simplement Pierre de Gas- 
tille, ou, pour mieux dire, don Pedre le Justicier. Ce sur- 
nom, qu'il s'etait donne ä lui-m^me, le peuple le lui a 
maintenu. 

Le peuple, je dis bien, et pourquoi? C'est que doo 
Pedre, conime Louis XI, qui, avec une mine moins fiere, 
a poursuivi la m6nie entreprise et a garde aussi une 
<3spece de popularite d'assez mauvais aloi, don Pedre, 
qui, dans son humeuf farouche, cachait Tinstinet gros- 
sier des devoirs futurs et du droit de la royaute, appe- 
sanlit surtout son bras de fer snr les grands et laissa 
respirer les petits. 11 eul cela de coinmun avec les empe- 
reurs favoris de la populace, quineperirent, dit Juvenal, 
que lorsqu'ils voulürent se faire craindre des savetiers 
de Home. La cruelle justice de don Pödre n'^eut pas le 
temps de descendre des hautes regions oü eile s'exercait, 
et il emporta dans sa tombe sanglante le renom qu'il 
devait surtout ä la reconnaissance interessee du peuple. 
Ajoutons qu'il eut souvent, dans la pratique de sa justice, 
de ces surprises dramatiques et de ces appareils myste- 
rieuxqui ne manquent jamais leur effet sur les imagi- 
nations naives. 

L'histoire. elle-mSme, malgre les airs de moraliste 
qu'elle aime ä se dooner, ne laisse pas que de fermer 
les ycux sur les fautes et les crimes des individus, 
pourvu qu'ils aientservi les grands resultats generaux, et 
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volontiers eile sacrifie les hommes ä ce qu'il lui plait 
d*appeler rhumanite. Naturellement plus indulgente, en 
Espngne, envers un roi espagnoi, eile a beaucoup par- 
iJonne ä don P^dre, parce qu'il lui semble que ce roi 
avaiteu 1e presseutiment lointain et confus d'un graod 
role a prendre coDtre la tyrannie feodale, et qu'il prepara , 
de si loin que ce füt, dans la royaute victorieuse mdmc 
par 1e crime, Taveneinent d'un pouvoir plus bienfaisant. 

Le poete tient du peuple par la na'ivete de 1' impre^sion , 
maisil s'eleve aisement aussi aux plus hautes coDceptioDs 
de Thistoire. La poesie, en Espagne, a ete generalemonl 
favorable a don Pedre. 

Je me borne aujourd'hui ä constater et a expliquer, 
comme je Tentends, la popularite de dun P^dre en Bspa- 
gne et en pariiculier ä Seville. Peut-^tre retrouverai-je 
roccasion de faire voir sä justice a Toeuvre chez Calderon 
et chez Moreto, dans le Medecin de son honnetir et le 
Kiche homme d'Alcala. 



I. 



LI cathEdrile de seville 



l.a plucc du Triunfo. — Souvenir du trerablement de terre de IJsbonne. — 
La messe eu plein air. — Aspect exterieur de la catbedrale. — Le Patio 
des orangers. — La chaire de Vicente Ferrer et le sermon des äcoles. 

— La Porte du pardon. — Le Sagrario. — Construclion de la cath6drale- 

— Description^ Interieure. — La chapeile de Saiut-Ferdinand. — L^autel et 
le caveau. — Les tableaux et \ea sculptures. — La Visiim de saint 
ArUoine de Murillo. — VEcce Homo. — Corament il fut donne au i"oi 
Louis-Philippe. — La Giralda ; son histoirc. 



Si des circonsiances parliculieres ne m'avaiont fourni 
l*occasion de m'occuper d'abord de l'Alcazar, assurement 
j'eusse commence par la catbedrale ma visile aux monu- 
ments de Seville. G'est ä la catbedrale et ä la Giralda qiie 
court, en arrivant, tout voyageur un peu artiste qui passe 
par Seville. Cest ä la catbedrale et surtout ä la Giralda 
que revient chaque jour celui qui s'arröte quelque temps 
dans la capitale de TAndalousie. 

La catbedrale n'est separee de TAlcazar que par une 
petite place ovale» plantee d'une ligne d'orangers» der- 
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ri^re laquelle s'el^ve une rangäe d'acacias. La cath^drale 
bornecette place ao nord, l'Alcazarau midi, et ä Torient 
»n bei edifice qui renferme ä 1a fois le tribunal de com- 
merce et les archives des Indes. J'en parlerai un peu plus 
tard. 

Mais, devant 1a Lmja (c'estle nom de ce palais des ar- 
chives), jeremarquai une croix de marbre entouree d'une 
grille de fer. On appelle du nom de triomphes, en An- 
dalousie, ces croix monumentales, surtout si elles ont 
pour but de rappeler quelque evenement public. La place 
oü s'^ldve celle-ci se nomme la place du Triomphe. Le 
piedestal de la croix est assez grand pour pouvoir, au be- 
soln, servir d'autel, et, en effet, une fois i'annee, il se 
diange en autel. 

Trois inscfiptions nous apprennent que cette croix fut 
dressee ä Toccasion du tremblement de terre de Lisbonne. 
Ce terrible phenomene eut lieu le jour de la Toüssaint, 
i*' novembre 1755. ä dix heures du matin. 11 se fit sen- 
tir jusque dans Säville, et plus violemment que partout 
ailleurs dans la cathedrale oü Ton cdläbrait alors la 
grand'messe. En un moment Teglise fut abandonnee, la 
terreur dispersa les fid^les; le prötre lui-m6me quitta 
l*autel, mais en emportant Thostie consacr^e. Accompa- 
gne de quelques levites, rallies par son courageux exem- 
ple, il se rendit sur la place voisine, et la, au milieu de 
la foule, ä demi rassuree par la clarte du jour, il acheva 
la messe, aussi tranquillement qu*il l'eüt fait au grand 
autel de la cathedrale. Une croix Tut älevee au lieu m6me 
qu'il avait choisi, et chaque annee, ä pareil jour, arrive 
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ä rheure oü le tremblement de terre interrompit Toffice, 
)e clerge sort eo pompe de Täglise, suivi de tous les as- 
sistants, et le saint sacrifice continue sur le piödestal de 
la croix. 

J'assistai un jour, par un.doux soleil, ä la celebraüon 
de ce religieux et po^tique anniversaire. Cette cäremo- 
nie touchante, accomplie sous les arbres dont les Pre- 
miers frissons de Tbiver ont respecte les feuilles, au mi- 
lieu d'une multitude que Dieu lui-mSme vient surprendre 
dans ses pensees profanes, et qu'il frappe tout ä la fois 
par les menaces de sa colere et les promesses de sa mi- 
sericorde *, le parfum des orangers m^le ä la senteur de 
Tencens, les> impressious d'une nature bienfaisante se 
confondant avec le souvenir d*une catastrophe qui emut 
TEurope enti^re; enfin cette saisissante mise en scene, 
digne du drame lui-m^me, et qui a pour decorations, ä 
droite la cathedrale, avec toutes les grandeurs de la fol 
chrätienne, ä gaucbe TAlcazar de don P^dre, de saint 
Ferdinand et de Gbarles-Quint, et pour fond la Lonja, 
toute remplie des merveilleux räcits de la conqu6te aine- 
ricaine : voilä ce qui devait Stre admirable, il y a un 
demi-si^cle; mais aujourd'hui, pour quelques-uns qui 
priaient encore, il y avait lä trop de gens qui se prome- 
naient. 

II est temps d'arriver ä la cathedrale; arr6toDs-nous 
d*abord un momentä iaconsiderer du dehors. 

J'ai note dans Mariana un passage oü le celebre his- 
torien caracterise, chacune par une epitb^te, les princi- 
pales catbedrales de TEspagne : celle de Sävitie, il Tap- 
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pelle la grande. La grandeur, voilä en effet ce qui d'abord 
Trappe en eile ; mais c'est au dedans surtovit que cette 
grandeur parait sans egale ; a Text^rieur, eile disparait 
aussi bien que Tunite, faute d*une fa^ade qui resume 
Tune et qui concentre Tautre. 

La cathedrale tout enti^re est entouree de colonnes de 
grantt, d'environ six pieds de bauteur, uniestesunes aux 
aiitres par des cbaines de fer. De ces colonnes, la plu- 
part proviennent des anciens monuments romains dont 
les ruines couvraient autrefois la province. L'eglise ayant 
ete bätie sur un terrain inegal, se trouve, par trois de 
ses cötes, elevee sur des gradins qui Tisoient du moins, 
s'ils ne suffisent pas ä lui donner Taspect regulier qui 
nianque ä fensemble de ses eenstructions. Sous son 
unite complexe, cette masse enorme se decompose en 
quatre parties distinctes, dont il faut parier separement : 
le Patio des orangers, le Sagrario, qui est Teglise de la 
paroisse, la Cathedrale pmprement dite, et enfin le clo- 
cher ou la tour, Timmortel amour des artistes, la Giralda. 

Le Patio des orangers est au nord ; il est dos d'un mur 
dont le couronnement decoupe rappelle celui de la mos- 
quee de Cordoue. C'est qu'en effet deux des cot^s de ce 
patio supportaient Tancienne mosquee de Seville, assise 
sur le patio lui-mdme. Cette mosquee, dont on faisait re- 
roonter Torigine ä Tannee 1171, devait 6tre un grand 
ediiice, car le patio n'a pas moins de 455 pieds de long 
sur 550 de large. Äujourd'hui c'est une jolie cour plan- 
tee d'orangers, avec une fontaine au centre. A Tune de 
ses extremite&, est adossee au mui; une chaire de marbre, 
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celie-lä mdme au pied de laquelle san Vicente Ferrer at- 
tirait les populations de rAndalousie. II y a un jour dans 
TaBDee oü cette chaire en plein air retrouve un echo de 
cette eloquente parole, c'est le dimanche de la Passion. 
Ce jour-lä, un peu avant cinq heures de i*apr^-midi, la 
cour se remplit peu a peu d*une foule qui vient succes- 
sivement se grouper autoür des orangers, ou s'asseoir 
sur les bords du bassin de la fontatne. L'attente est sur 
les visages, mais une attente joyeusement animee. Cette 
joie n'esi pas precisement en desaccord avec la saintet^ 
du jour ; on sent que ce n'est pas le toreador qu'on at- 
tend, mais le predicateur. Bientöt il se fait un mouve- 
ment dans cette foule ; eile s'ouvre pour donner passage 
aux enfants des hospices, qui viennent sur deux lignes 
se ranger autour de la chaire. Gependant cinq heures 
sonnent ä l-hor)oge de la Giralda; il se fait alors comme 
un grand mouveöient silencieux vers la chaire, pour voir 
le pr^tre qui en monte les degres. La parole du predica- 
teur ne depasse guere la plus jeune partie de l'auditoire, 
mais la poesie de cette sc^ne, dominee par la Giralda que 
le soleil couchant inonde en ce motnent de sa chaude 
luraiere, supplee la parole, et le sentiment religieux 
court de groupe en groupe comme un fluide mysterieux. 
Quelque chose d'un peu plus grave passe dans les entre- 
tiens interrompus, et ceux-lä memes qui n'entendent pas 
prennent une atlilude plus recueillie par Teffort qu'ils 
fönt pour entendre. 

Trois portes s'ouvrent sur le Patio des orangers ; par 
Tuneon va ä la cathedrale, par la seconde au Sagrario. La 
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principale est une porte arabe, appel^e la Porte du par- 
don. Du c6te de la roe, eile est eneadree par des statues 
d'apötres et surmontee d'un bas-relief qui represente 
Jesos-Christ chassaut les marchands du temple. Ce bas- 
relief est-il la pour rappeler rancienne mosquee demolie 
par les compagnonsde samt Ferdinand? Ou ne serait-ee 
pas plutöt une allusion directe ä la coutume qu'avaient 
les marchands de Sevllle de se reunir dans cette cour, 
avant que Ton eüt constniit la Lonja? La porte elte-m^me 
se compose de trois arcs successifs, construits en 1540 
par Tordre d'Älphonse XI, et en memoire de la victoire 
daSalado, tardive mais decisive revancbedes trois jour- 
näes sanglantes que virent, au huitidme stiele, les bords 
dutJuadalete. Le dessin, purement arabe, est d'une rare 
elegance ; c*est un hyrane äü vainqueur, chante dahs la 
langue etpar la voix des vaincus. A gauche, en entrant, 
dans Tobscurite de Tangle, s öleve un petitautel, d'oü 
la Vierge souritavec une douce et matemelle compassion 
aux pauvres qui, coucbes ä ses pieds, tendent la main 
aux passants. 

La porte du Sagrario est en face de la chaire, ä Tautre 
extremitä de la cour. Le Sagrario est la paroisse des fideles 
quihabitentles environsde la cathedrale: celle-ci, etant 
la paroisse universelle; ne peut ötre celle de personne en 
particnKer. Construit en 1615, le Sagrario n*a de remär- 
quable que le retable en bois de son autel principal, 
Oeuvre immense, achev^e le 6 decembre 1709 par Gero- 
sirao Barbas, et dont toutes les statues ont ete taillees par 
le cäl^bre sculpteur don Pedro Duque Cornejo. 
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Compare k la cathedrale, le Sagrario parait ä peine une 
chapelle post^rieurementajout^; il donne la mesure de 
rimmensUö de la cathedrale. 

Od n'a pas garde une idee bien precise de ce qu*etait 
la primitive ägiise, substituee ä la mosquee, ä Tepoque 
de la conqu^te. Le plan de la nouvelle et celui de Tau- 
cienne existaient cependant sur un double parcbemio. 
Mais Philippe II Tayant empörte a Madrid, il y pärit dans 
rincendie qui devora le palais, la nuit de No6l de Tan- 
näe 1734. 

La constructioD de Teglise actuelle fut decid^ le 8 juil- 
let 1401. Le chapitre y consacra toutes ses ressources, 
insuffisaDtes encore sans les aumönes des fideles. II ne 
s'agissait de rien moins que d'elever une cathedrale si 
grande, que nulle pari ellen'eüt son egale : ainsi avaient 
parle les puissants chanoines. En 1462, eile avait deja 
atteint la moitie de sa hauteur ; maia des arcbitectes qui, 
les Premiers, y mirent la main, on ne sait pas m^me les 
noms. Seulement ä cette epoque de 1462, on trouve 
Juan Norman, qui alla jusqu'en 1472, oü, au lieu d'un 
seul, il s'en rencontre un tel nombre, que paralysee par 
tant de volontes diverses, Toeuvre faillit p^rir avant son 
acbevement. L'archevSque de Seville, don Diego Hurtado 
de Mendoza, etait alors a Guadalajara; il ecrivit au cha- 
pitre : « Nous avons ecrit a maitre Simon d'aller voir ou 
en est Toeuvre de notre sainte egiise, comme vous nous 
avez invitä ä le faire. Pour Tamöur de nous, entendez- 
vous avec ceux qui en savent le jNus. » Ce terrible Simon 
arriva et imposa silence k toutes les opinions divergentes. 
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Seul il dirigea l'oeuvre jusqu*en 1502. En 1507, 1a toU 
ture etait placee; mais en 1511, dans la nuit du 28 de- 
cembre, elles*ecroula, en emportanttroisarceauxavec 
eile. Le chapitreenressentit une douleur profonde, mais 
il ßt taire Torgueil pour n'ecouter que la pietö. Sur sa 
pridre, les autres cathedrales de TEspagne envoyerent 
genereusement leurs architectes pour contribuer ä la 
terminaison de celle qui avait manifestä si haut la pre- 
tention de les effaeer toutes. De Jaen, entre autres, ac- 
courut Pedro Lopez; deTol^de, Enrique de Egas; de 
Vittoria, Juan de Alava, et de Salamanque le fameux 
Juan Gil de Montdüon, qui eut la gloire de mener a 
bonne fin les deux cbefs-d'oßuvre ä la fois. 

Le monument est debout, entrons ; mais par quelle 
porte? il y ena neuf, toutes assez belles et diverses entre 
alles. La principale ne s'ouvre que devant le roi ou 
pour Tarchev^que revötu de ses ornements pontißcaux. 
Comme toute la fa^adeä laquelte eile appartient, cette 
porte est inäcbevee. J'en pris une autre au häsard, et 
j*entrai. 

Lorsque de cet ocean de cbaude lumi^re qui euveloppe 
la cathedrale, je plongeai dans les augustes tenebres de 
rimmense nef, je mesentis comme perdu dan&un abime, 
oü je clierchai mon cbemin avec une sorte de religieuse 
. terreur. La cathedrale de Seville n'est pas contemporaine 
desgrandes epoques de Tarcbitecture chretienne, j'allais 
dire de Tart gothique, et par ce cöte, il ne faut pas songer ä 
la comparer a celle qu'on croirait elevee ä Burgos par la 
main des fees ; mais eile dato encore d'une epoque de foi 
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ardente, et ä toutes les epoques, aidee de Tart, la foi peut 
devenir feconde. La eathedrale de Sävilie en offre un 
eclataDtexempie.Souvent, aüleurs, eofouillantlemarbre 
ou la pierre, le ciseau fait eclore une teile profusion de 
merveilles, qu'il cache la vraie grandeur. Ici la nudite re- 
lative de Tedifice en laisse mieux voir la majestueuse 
hardiesse. Moins preoccupee des dötails, rimagination 
s'abandonne plus volontiersä rimpressionderensemble, 
et cette impression est toute religieuse. Gomme rien en 
particulier ne sollicite trop vivement ou ne retient irop 
longtemps le regard, il s'didve naturetlement vers les 
voütes magnifiquement simples et embrasseavec recueil- 
lement le contour de ces piliers gigantesques. Le iaible 
jour qui descend des hautes fen^tres et qui se colore de 
la teinte adoucie de leurs vitraux, ne parvient jamais 
enti^rement ä dissiper cette nuit sainte que percent, de 
distance en distance, les feux des lampes d'argent sus* 
pendues dans les chapelles. 11 n'est pas jusqu'ä la frai- 
cheur m6me de ces immenses arceaux qui ne pen^tre 
jusqu'ä Vkme, comme une rosee invisible qoi vient cal- 
mer les steriles ardeurs de la pens^e humaine. 

Lorsque mes sens se furent accoutumes ä cette bien- 
faisante atmospböre, je cherchai d*abord le maitre-autel. 
II occupe le centre de la nef principale, dont il est isole 
par une grille d'une riebesse et d'un travail extraordi- 
naires. Elle fut commenc^een 4518, par un dominicain 
qui, soit ä cause de quelques d^goüts, soit qu'il füt repris 
de Tamour de son couvent, s*enfuit un beau jour, en 
Castille, laissant la grille inachevee, On le decouvrit dans 
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sa retraite, et, ramene ä Sevilie, il y terraina son chef- 
d'oeuvre en ibii. Moins presse cette fois de revoir son 
monastere, il prit encore le temps de terminer la grille de 
la chapelle de VAntigtia, une des principales de Teglise, 
et ne s'en retourna qu'en 1533. 

Le retable de i'autel, tallle dans un bois incorruptible, 
Valerce, fut dessine eh 1482 par Drancart, et continue 
de pere en fils, il ne fut achevä qu'en 1526. Ce travail, 
d'ane eblouissante richesse, meritait bien d'occuper plu- 
sieurs generations. 

Lechoeur contientcent dix-sept sieges sculptes; il est 
couronne de deux orgues magnifiques. 

Qui dirait maintennnt le nombre et Tetendue des cha- 
pelles, charmantes vassales rangees autour de la grande 
nef, sous le sceptre de la puissante suzeraine, les unes 
celebres pour leurs richesses, les autres pour le tresor 
spirituel de leurs Privileges, celle-ci par uno teile su- 
blime, celle-la par une statue fameuse, toutes par de 
precieuses reliques et d'immortels Souvenirs? Chdcune 
raconte ^ legende, et a plus d'une «e rattache quelque 
puissante tonfrerie. 

Le voyageur aime aussi ä visiter lessacristies, aujour-' 
d'hui presque desertes, jadis peuptees de tant de servi- 
teurs; ä se faire montrer, dans le tresor, ce qui a echappe 
aux mains avides des revolutions. On pose un pied res« 
pectueux dans les salles capitutaires, oü delib^rent en^ 
Gore, mais sur des inter^ts mediocres, ces cbanoines qui 
etaient jadis comme les Grands de TEglise d'Espagne; on 
Jette, en passant, un regard curieux et malin sur les 
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patios ecartes oü iis se pramenent en fumant leur ci- 
gare, autour des fontaines de marbre, comparant peut- 
^tre leur gloire passee ä cette fumee legere qui se dissipe 
a peine sortie de leur bouche. Mais oü le voyageur a vtt 
avec emotion, rdcrivain ne peut que raconter vaguement. 
Sachons garder tous ]es Souvenirs des lointains peleri- 
nages, c'est le meilleur de la vie^e Fesprit; mais, lors- 
qu'il s'agit de les raconter, bornons-nou8 ä choisir. 

Mais comment ue pas entrer dans la chapelle oü re- 
pose le Corps de celui qui reprit Sövitle sur les Haures, du 
Saint roi Ferdinand III? La chapelle qui porte son nom 
a son clerge ä part, et reieve directement de la couronne, 
ou, comnieon dit ici, du royal patrimoine. Elle echappe 
entierement ä la juridiction du chapitre et presquea 
Celle de Tarchev^que lui-mdme. 

La premi^re eglise avait döja sa chapelle de saint Fer- 
dinand; le Saint devait trouver place dans la nou volle. 
Un plan fut demande ä Enrique de Egas et ä Juan de 
Älava. Celui qu'ils foumirent ne contenta qu'a demi les 
chanoines, qui attendirent. Mais, en 1541 , ils s*adressörent 
de nouveau ä Tarchitecte mäme de la cathedrale : c'etait 
alors un homme habile, Martin deGainza. Son dessin fut 
approuve, mais ne futexecute quedix ans plus tard, et 
Gainza y eut ä peine mis la main. qu'il mourut en 1555. 
Fernan Ruiz, qui le remplace, meurt lui-m^me en 1572, 
et ce fut Juan de Maeda qui, en 1575, eut ThonneurdV 
chever Toeuvre commune. 

J'avais le plus grand deair de visiter cette chapelle. 
Saint Ferdinand est une des grandes figures deFEspagne; 
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il parlageavecsaintc Juste et sainte Ruüne le patronage do 
Seviile, et sa figureheroique forme un doux contraste avec 
la sdvöre figure de don Pedre. Le conquerant et le justi- 
cier se partagent i'empire de l'imaginatioD p^pulaire. 
Francis, j'apportais encore au tombeau de saint Ferdi- 
Danduoe pensee francaise. Saint Ferdinand est le saint 
Louis de l'Espagne. Parents par le sang, ces deux saints, 
ces deux heros, le furent plus encore par Tärae et par la 
destinee. J'avais parcouru, en Egypte, le chsmp de bataillo 
ou Louis IX fut fait prisonnier, j'avaisvuä Damiette la 
piaeede la maison oüil fut r?tenu captif, et äCarthagelo 
lieu oü il mourut, couche sur la cendre. Je venais de m'as- 
seoir, a Alcal? de Guadaira, sur la grande ruine du cliä- 
teau iPou Ferdinand 111 apercut Seville avant que d'y en- 
trer. A Seville mörae, je voyais chaque jour, de TAlcazar, 
eescfaamps voisinsde Tablada, ou campa plus tard Tarmeo 
chr^tienne. J'avais enfin passe sous cette porte, par la- 
quelle entra le conquerant ä cheval et Tepee a la main. 
C'etaient autant de stations heroiques qui m'amenaient i\ 
la chapelle de saint Ferdinand. 

L'ouverture du grand aro quien forme l'entree a touie 
la largeur de la neif centrale de Teglise et n'a pasmoins 
defjualre-vingt-sept pieds d'elevation ; lagrille qui fermo 
cel arc immense est un don du roi Charles 111. Executecä 
Seville raSme, cetie grille monumentale est surmontec 
<Je la Statue equenre du conquerant entre deux rois maii- 
res qui lui offrentä genoux lesclefs de la ville. Sur la friso 
ftMe-m§me qui s'arrondit avec le cercle de Tarcse dela- 
cbeni douze statues de grandeur naturelle que le peinlre 
I. 5 
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Pedro de Campana dessinail sur la pierre avec un mor- 
ceau de charbon, pour unducat chacunc, etque sculpte- 
rent ensuite Loren^o del Vao et Gampos. Ces figures, 
qui sont pour la plupart des rois de l'ÄDcien Testament, 
fönt bien cortöge au vainqueur des Maures. 

llfaut entrer dans la chapelle pouren mesurerles enor- 
mes proportions. Elle a, au centre> cent trente pieds de 
hauteur et forme un carrd long de quatrevingt-un pieds 
de longueur äur cinquante-trois de largeur. 

En entrant, on remarque dans le mur camme deux 
profondes alcöves, occupeeschacune par un sepulcre, en 
forme de Ut, recouvert d'une etoffe d'or et surmonte 
d'un seeptre et d'une couronne. Gelui de droite renfenne 
le Corps de dona Beatrix, epouse du saint roi, qui depuis 
a regu ä ses cötes les festes de quelques autres personnes 
royales, ceux entre autres de Maria de Padilla. Dans le 
tombeau de gauche repose le corps du fils de Ferdinand, 
Alphonse le Sage. 

En continuant du m^me cote, on rencontre une petite 
chapelle laterale, par oü Ton entre dans la salle capitu- 
laire. De Tautre cote, en face, une chapelle semblable 
m^ne ä la sacristie. Les arcs que dessinent ces deux cba- 
pelles sont surmontes de deux medaillons oü Ton recon- 
naities Iraits de Garci Perez et de Diego Perezde Vargas. 
Ces deux intrepides compagnons du saint roi meritaient. 
inorts, de dormir ä c6te du tombeau de leur maitre, 
romme, vivants, ils avaient veille ä la porte de sa 
tente. 

Au centre de la chapelle, se dresse un double autel 
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doDtlun dominoiautre, mais qui, en reaiue, forment un 
Dionument uoique, divise en deux parties. L'autd propre- 
ment dit est le chef-d^oeuvre de LuisOrtiz, qui letermina en 
1647. Lemilieuen est occupeparnneimage c^töbre de la 
yievge.NuestraSenoradelosReyes.t^otre-Dsime'deS'Roh, 
present de saint Louis ä saint Ferdinand. Derri^re, l'ar- 
liste aseme a profusion une foule d'omements qui attes- 
(entla fecondite de son ciseau, plus encore que la purete 
de son goükt. UnPere eterael, avec le giobe danssa roain, 
couronne le retable. Tous les rois de Castille figurent dans 
les arabesques de la voüte : e'est lä vraiment unechapelle 
rojale. Mais le regard s'ätonnerait si, dans cette cour au- 
säste, il ne rencontrait pas les patrons et les patronnes 
de Seville, saint Isidore et saiuteLeandre, sainte Ju^te et 
sainte Rofine. 

La seconde partie deTautel, ou plutot le second autel, 
est forme par la chässe meine de saint Ferdinand. Cette 
chässe est un don de Philippe V. Toute d'argent et d'or, 
Tart V vaut la niatiere. Mais Tun et Tautre s'effacent iei 
devant la face m6me du saint roi. Les sieclesont respeete 
ses traiu. Sous le verre, on le reeonnait encore, revetu 
du manteau royal et le front pare de la couronne, tel 
eotin que le montrent les portraits du temps. Les mains 
jointessur la poitrine sortentä demi conservees des flots 
de dentellesde ses manches en lambeaux, et lespieds ont 
gärde la couleuT m6me de la chair. A droite du heros, 
eta portee de sa main, est la canne, signe en Espagne 
de toute espece de commandement. L'epee est ä gaucbe, 
dans un etui. Je Tai tenue dans ma main indigne, et me 
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rappeiant l'effet que cette noble epee, promenee le 25 no- 
vembre autour de ia cathedrale produit sur tout le peu- 
ple, j*eprouvais moi-mSme, enla touchant, quelquechose 
de cette magnetique emotion. L'epee est simple, courteet 
legere. La poignee en elait jadis couverte de pierreries, 
mais eile en fut, dit-on, depouillee par don Pedre. Ces 
tresors, disait-il liypocritement, pouvaient tenter quel- 
quevoleur. C'etait Tepöequ^il fallait prendrei u Pedre de 
Castille! pourchasser de Grenade le roi maure, au lieu 
de vous allier a lui contre votre frere d*Aragon. 

A droite de Kautel, une porte etroite conduit aux mnr- 
clies d'un caveau. En v entrant, on se trouve en face 
d'un autel surmonte de trois petites armoires vitreos. 
Dans Celle du milieu est gardee avec sein une Vierged i- 
voire, dont Ia töte est d'un beau caractere : c*est Nolre- 
Dame des Hatailles. D'oü lui vient ce nom d'un si char- 
mant contraste? C'est que saint Fer^iinand, quand il 
ajlait a l'ennemi, portait cette Vierge d'ivoire assujettie au 
pommcau de sa seile. On voit encore le trou destine u 
recevoir Ia tige de fer qui Ia retenait. Maitre de Seville, 
le roi en 4it liommage a celle qui lui en avait ouvert les 
porles. 

L'armoire de gaucbe contient le cercueil oü reposait 
Ia sainte rolique avant que d'etre placee dans Ia chasse 
de Philippe V. Los vers ont moins epargne le cercueil que 
le saint lui-m^me. Le couvercle etait a Tinterieur re- 
vetu de satin, dont Ia pieuse main des reines d'Gspagne 
a, de siecle en si^cle, arrache les derniers lambeaux. 

Dans Ia derniere armoire, j'apercus encore plusieurs 
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cercueil.s egalemeDt vides. Ce sontceux dont les royales 
depouilles sont allees rejoindre, dans son urne de mar- 
bre, Celles de la reine Beatrix. Tout au fond, et commo 
foale par les autres, 11 en est un plus etroit, plus hum- 
ble, et qui semble vouloir se derober jusque dans la mort : 
c'est celui de la pauvre Maria de Padilla. Ses ossements 
sont pourtant confondns avec les autres dans Turne bos- 
pitaliere. 

Devant Tautel du caveau, une dalle de oiarbre blanc 
porle le nom de Florida Bianca. Le ministre de Char- 
les iif repose sous la chapelle enricbie des dnns de son 
maitre. 

Les tableaux et les sculptures de la cathedraleontune 
renommee europeenne. L'ecole de Seville y est repre- 
sentee par tous ses chefs, Murillo et Montaüez en t^te, le 
plus grand de ses pelntres et le premier de ses sculp- 
teurs. Jean Bermudez, qui a ecrit sur ce grand edißce 
une raonographie tr^s-complete, et dans laquelle j'ai 
largement puise, s'est donne la peine, ä la fin de son 
travail, d'enumerer les artistes de toute nature qui ont 
mis la main ä Toeuvre. 11 a trouve quarante-cinq^ archi- 
tecles, soixante-sept sculpteurs, trente-huit peintres et 
vingi-trois graveurs, orfevres, peintres sur verre et for- 
gerons. 

La chapelle du baptisiere renferme un des chefsd'Geu- 
vre de Murillo, la Vision de saint Antoine de Padotte. 
L'obscurite de cette chapelle ajoute encore a Teffet pro- 
digieux de cette grande toile. Rien de plus simple ce- 
pendant que la composition. Mais, en pareil sujet, la sim- 
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plicite m^me est un desölements da merveilleux. Le saint 
est represente ä genoux, les bras et tout te corps tendus 
vers Jesus qiii deseeod du ciei entoure d'anges, et qui 
semble s'elancer aussi vers le saint d'un irresistible mou- 
vement. Dans les traits suaves de Tenfant eclate la ma> 
jeste du Dieu. Sur le visage et dans le regard du bien- 
heureux, le respect et une sorte de terreur religieure 
temp^rent la joie de t'extase. II est heureux que le pein- 
treait montr^dans le lointain la grille du cloitre; ais(i~ 
ment on se fdit persuade que Tentrevue se passe dans le 
paradis inline, tant Texpression des ßgures a depöuille 
tout vestige de llhumanite. Ce tableau est de 1556 et du 
meilleuf temps de Muritlo. Le chapitre le paya dix millo 
reaux, (|ui de nos jours en vaudraient soixante. 

Dans la premiere chapelle laterale, du cöte de l'evan- 
gile-, il yavait encore deMurilloun fort bei Ecce Homo, 
qui depuisfitparliedela collection du roi Louis-Philippe. 
Voici commeut ce tableau quitta Seville. Le baron Taylor 
etait venu en Andalousie avec M. Dauzats. Le baron est, 
comme on sait, un aimable diplomate; la finesse et la 
sürete de son goüt egalent seules la seduction de sa pa- 
role. II alla visiter le doyen du chapitre, le pdre Cepero. 
II admira fort sa galerie, Tune des plus helles de Seville: 
il se fitconduire par lui a la cathedrale, oü il ecouta long- 
texnps et admira beaucoup. Le doyen entremdlait ses 
discours d'un eloge senti du roi Louis-Philippe, pour le- 
quel il professe une admiratiou sans bornes. Le baron 
crut le moment venu de laisser entendre 1o but de son 
voyage. 
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« Le roi, dit-il, mourait d'envie d'avoir un Mnrillo, 
mais un Murillo de la cathedrale. » C*etait dire un Hu- 
rillo deux fois authentique. 

Le doyen repondit qu'il serait plus facile de ressus- 
citer Murillo et de lui en deinander un ä lui-m^me. Le 
baron,qui savait le chapitrepauvre, parla d'un prix eleve. 
Le doyen repliqua que les lemps etaient durs, mais quo 
le chapitre savait se resigner. 

-- <( II faut biencependant, ditH.Taylor,quele roi Louis- 
Philippe ait un Murillo, et un Murillo de la cathedrale. Et 
quand le p^re Cepero a souleve Seville contre Espartero, 
il a fait, ce mesemble, quelque chose de plus difficile. » 

Parier au doyen de Tinsurrection de 1843, cetait par- 
ier ä Giceron de la conjuration de Catilina. 

— « J'y penserai, dit-il; mais, avant toutes choses, in- 
vitezle roi ä adresser au chapitre quelque present qui 1o 
iouche. p 

Aussitöt le baron ecrit a Paris, et au bout d'un mois 
)e chapitre de la cathedrale recevait, de la part du roi, 
la collection graveedu Palais-Royal, aujourd'hui double- 
ment precieuse, le grand ouvrage sur FEgypte, la chal- 
cographie du Louvre, une collection de riches missels et 
ün beau portrait en pied de Christophe Colomb. Ge por- 
trait etait une heureuse pensee et tout ä fait de circon- 
siance, la bibliothöque du chapitre etant un legs du fils 
du grand Genois. Voilä le chapitre transporle. Que fera- 
t-il? et comment reeonnaitre de tels dons? c'est ou le 
pere Cepero attendaii ses confr^res. 11 laisse d'abord 
parier les plus presses. Plusieurs propositions sont faites 
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a lafois, mBis aucune n'est adoptee. La parole arrive au 
(Joyeii qui la prend d*uD air distrait. 

— u J'ai oui raconter, dit-il, que le roi auraUgrande 
envie d'un Muritio de la cathedrale. » On se recrie tout 
(Vnne voix : 

— • (( Qui oserait, reprend le pere Gepero, plus indigne 
que les autres, qui oseraitproposer pareillechose? Assu* 
reraent ce n'est pas moi. » 

II se fit un moment de silence. Puis, comme se ravi- 
sant, le doyen ajouta : 

— « II y a bien lä-bas, dans ceite petite chapelle et a 
cöte de NotreDame del Pilar,un Ecce Homo qui ne figure 
pas sur l'autel.D 

Etil leva la seance sans dire un mot de plus. Mais le der- 
nier qu'il venait de prononcer ne devait pas 6tre perdu, 
et quelques jours plus l^rd, VEcce Homo etait remis au 
baron Taylor, qui Tadressait au roi comme un gage de 
la reconnaissance du chapitreet de Tadmiration du pere 
Gepero. Ce tableau e^t reste dans la famille du roi Louis- 
Philippe. 

On rencontre encore dans la cathedralequelques autres 
toiles de Murillo, remarquables ä divers titres; un beau 
tableau de Juan de Las Boelas, qui fut chanoine de Sd- 
ville; un autrede Pablo de Cespedes, qui le fut deCordoue; 
(lautres de Herrera le Jeune, de Valdes Leal, de Luis 
Morales, d'Alonso Gano. Zurbaran a peint une belle figure 
de saint Pierre, entouree de sept petites toiles, oü sont 
retraces les principaux traits de la vie de Tapötre. De 
Holdan, le sculpteur Sf^villan, il y a un saint Joseph et 
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un Saint Ferdinand d'un assez beau caractere; j'etais p4us 
curieux des oeuvres energiques de cet autre sculpteur de 
Seviile, Martinez Hontaiiez. Hais ici la meilleure est une 
Vierge d'une expression trop süave^ our me dispenser de 
ehercher ailleurs des types plus eclatants de la rüde ma- 
nieredumaitre. Je savais dejä que, dans d'autres eglises, 
ä laCharite, par exemple, et surtout au Musee, je relrou- 
verais Hontaiiez, Valdes Real, Zurbaran et Murillo lui- 
mßme, dans toute la splendeur de leur genie. 

Commej'allais sortir de la cathedrale, j'entrai encore, 
par acquit de conscience, dans une chapelle, petite^ ob- 
scure, froide et sans ornement. II y avait la, dans un 
eoin, le long du mur, ä droite, quelques pierres sculptees. 
Onme dit qu'elles provenaient des tombeaüx dequcügues 
grandesfamilles.Les aieux sontla, couverts de poussiere 
et abandonnes , comme les descendants eux-mdnies de ces 
nobles races qui selaissent oublier aussi dansun eoin de 
la civilisation moderne. Que n'en sortent-ils? L'Espagne 
assurement ne demanderait pas mieux que de se ranger 
encore sous ses glorieuses banni^res. Elle repondrait 
comme un seul homme ä Tappel de ces chefs illustres. 
Seraient-ce donc eux qui manqueraient ä TEspagne et la 
laisseraientse faire seule ä elle-m^mesa nouvelle destinee? 

Ilmeresteä direunmotdela Giralda. JeTaigardeepour 
la fin, parce que, a proprement parier, eile forme une 
annexe h la cathedrale plutöt qu'elle ne lui appartient. 
Monument tout arabe, eile a grand'peine encore, aprös 
cinq siöcles, ä prendre un airchr^tien. Tout rappelle 
que sur cette haute tour, le itiuezzin a, pendant des 
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sieeles^ chanle Theure pour les croyants de Mahomet, 
avant que le clocher sonore y appeUit les fideles a la 
pri^re. On a pu l'elever de quelques pieds pour y loger 
la sonnerie de la calhedrale; on n'a pu lui ravir sa 
physionomie primitive. On lui a enseigne une langue 
etrang^re, mais eile ne la parle pas si bien que Taccent 
natif ne s'y retrouve. La Giralda est une captive maui'e 
demeuröe par force en pays chretien, et condamnee ä 
louer le Dieu de ses nouveaux maitres. Elle ne toucbe 
que par un cöteä la cathedrale ,' eile est comme enchassee 
et retenue dans sa muraille massive; mais eile ne com- 
munique avec Teglise par aucune porte Interieure. Pour 
y entrer du dehors, il faut passer sousun etroit guichet, 
derriere lequel veille un gardien qui est comme le gedlier 
de la charmante prisonni^re. 

J/inventeur de l'algebre, Gaver ou Guever, fut, diton, 
aussi Tarcbitecte de la Giralda. Apr^sen avoir elevö deux 
en Äfrique, dont une au Haroc, il donna la troisiöme a 
TEspagne. A Täpoquedelaconqu^te, elletoucbale cceur 
de Saint Ferdinand, et du onzieme au seizieme siecle, eile 
garda sa forme premi^re. Elle n'avait alors que cent ein- 
quante pieds d^elevation^ mais eile avait pour couronne- 
ment qnatre globes superposes, en cuivre dor6, qui, touches 
des rayons du soleil, se faisaient distinguer de huit Heues. 
Hn tremblement de terre emporta, en 1395, les quatre 
boules d'or, et pendant un siecle et demi une simple 
girouette les remplaga sur leur tige tronquee. Mais en 
* 1568 Feman Ruiz exbaussa la tour de cent pieds et 
lui donna Taspect qu'elle oonserve encore aujourd'hui. 
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La Girnlda est reguli^rement carree. Ghacune de ses 
faces a cinquante pieds de largeur. Bätie en piorres de 
taille jusqu^a liauteur d'homme, tout le resteest eD bri- 
ques. On raconte des choses inomes de la profondeur et 
de Tätendue de ses fondations. Qui voudrait Tarracher 
du sol, entrainerait avec ses racines tout un quartier di^ 
Seville. L'epaisseur des murailles repond a ses formida- 
bles >assises. Mediocre au point de depart, eile va aug- 
mentantämesureque Ton monte. Des treate-cinq coudes 
doDt se compose Tescalier gigantesque et sans degres 
qui du bas mene au faite» si lespremiers pouvaient <lon- 
ner passage ä deux ca valiers de front, les dernieres pour- 
raient laisser ä peine passer un bomme a pied. 

De distance en distance, ia tour est in^alement per- 
cee d'ätroites fen^tres, surmontees d'arabesques, dans 
lesquelles se joue la lumiere autour de ces colonnettes si 
familiäres ä Tart moresque ; l'art cbretien y entrem^la 
depuis des fresques representant des sujets religieux. 
Mais de cette oeuvre de Luis de Yargas, le temps n*a 
gu^re epargne^et ä demi encore, que les patrons de Seville, 
qai, places sur la.fa^ade du nord, n'enont pas moiss eu 
ä souffrir des ardeurs du soleil. Ces peintures devaient 
^tred'un bei effet dansla vivacite preroiere des couleurs; 
mais je ne sais si je n'aime pas mieux encore la Giralda 
baignäe dans ses teintes roses, spus lesquelles se reconnait 
ä peine, de loin en loin, quelque figure presque effacee. 
La tour arabe s'est obstinee ä repousser loind'elle tout 
ce qui pretendait alterer son originalit^ native. 

Les cenl pieds ajoutes par Fernan Ruiz se decoropo- 
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seilt en trois corps de bätiments : le premier, qui ren- 
ferme les cloches, et il ny en a pas moiBS de vingt-cinq, 
de differente grandeur, conti nue dans toutes ses propor- 
tions Tedifice primitif ; seulement il est perce d'arcades 
regulieres qui, en lais^ant passer lejourjui donnentune 
legeretesinguliere. Le second, egalement carre, mais de 
dimensions moindres, appartient ä Tordre dorique. On 
11 1 surles quatrefaces dela frise : Turris — Fortissima — 
Nomen— Damini. Le demier, plus leger encore, et de 
forme ronde, est termine par une coupole portee sur des 
colonnes ioniques, c'est le piedestal d'une statue de la 
Foi, de quatorze pieds de haut. Getto statue, qui tourne 
sur une base de fer, sert de girouette et porte une palme 
(ions la main fauche; on la nomme la Giralda. Ge nom, 
lir^ Sans doute de sa mobilite, est devenu celui de la 
tour m^me. 

J*ai souvent entendu blamer ces trois etages, ajoutes, 
(lans le seizieme siecle, ä la tour des Arabes. il est evi- 
<lont qu'elle avait auparavant plus de majeste dans sa 
i^raie; mais ceUx qui, comroe moi, pendant une annee 
ontiere, auraient vu, chaque soir, le soleil couchant se 
jouer dans ces arcades legeres, autour de ces colonnes 
aeriennes, se resigneraient, comme moi, ä cette profana- 
tion de la tour primitive. 

Yoila pourquoi, eneffet, la Giralda est la passion des 
peintres qui visitent l'Espagne : c*est qu'elle est aussi les 
däices du soleil. Tous les jours il la rev^t amoureuse- 
ment de teintes merveilleuses, et qui, changeant selon 
rheure, semblent lui pr^ter une ame ouverte ä toutes les 
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impressions de 1a vie. Ce qui faitque la Giralda ne sera 
jamais completement un monument chretien , c'est 
qu'elle n'a rien de 1a gravite catholique ; eile est surtoui 
Fexpression de la gräce legere des Maures.<M^me dansles 
Duits etoilees de Tete, c'estä peine si les motles clartes de 
la lune parviennent ä mSler ä cette gräce un peu de me • 
lancolie religieuse. Ge sont plutöt les rSves amoureux de 
1 Orient qui aiment a eclore au pied de la Giralda ; com- 
mences dans son ombre, ils vont sur le nuage qui passe 
s'achever au Gen^ralife, sous le cypr^ de la Sultane, ou 
dans la tour de la Gaptive, ä TAIhambra. 

J'ai dit un mot, en passant, de la bibliotheque du 
Chapitre ; mais la Colombine veut une"etude ä part. 



VI 



U BIBLIOTHEQUE COLOiBINE 



I.A tomlieau de Hernando^oUm '. — Sa vie et sa mort. — Sa bibliolh^u«. 
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8or d'Alpbonse le Sage.^ Un amateur. — Ouvrages provenant de Chris- 
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örudition. — Notes piquaotes de Rernando Colon. — L*ep^ de Garei 
P^rez de Vargas. — La biblioth^iie de Tllniversite. — Le verger de 
Colon. 



Un jour, que je traversais la cathedrale, je remar- 
quai, a quelques pas devant moi, en arriere du. Coi^o 
(on appelle ainsi le choeur oü, durant Toffice, se tien- 
nent les clianoines) , une vaste dalle de marhre. Les 
rayons du soleil, se coloraut ä travers les peintures 
des viirauXy venaient glisser sur cette pierre, dont ils 
faisaient ressortir Teclatante blancheur. De chaque 

* Quand je parle de Christophe Colomb, j'dcris son nom avec Tortho- 
graphe partout adopt^e ; mais je lui laisse sa forme espagnole quand il 
s*agit de ses fils ou de ses frferes. 
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cöte de cette tombe, il y avait une autre dalle plus 
petite, sur laquelie etait^avee une gal^re avec ses ra- 
meurs. Getto circonstanee, qui me frappa la premi^re, 
eveilla vivement ma curiosite, et je m'approchai. Taut 
de grands navigateurs etaient partis de Seville pour aller 
au loin ajouter de nouvelles provinces a la monarchie 
espagnole I je devais avoir sous les yeux le tombeau de 
Tun- de ces cel^bres aventuriers qui venaient se reposer 
de lenrs longues fatigues dans le port d oü Hs Etaient 
partis jeunes et ignores. Sur le marbre du milieu.on dis- 
tinguait un globe terrestre, autour duquel se lisaient en 
devise deux vers espagnols, qui disaient : « Aux rois 
de Castille et de Leon Colomb a donne un nouveau 
monde. » Ce grand nom me fit tressaillir, et je me 
reculai avec respect, craignant d'avoir pose un pied pro- 
fane sur le tombeau du grand homnie qui a d^couvert 
TAmerique. Je ne fus pas longtemps ä me rappeler que 
Christophe Colomb, mort a Valladolid, le 8 mai 1506, 
avait ete enseveli a Saint-Domingue, d'oü ses restes 
foreot ensuite transportes a la Havane. Mais qui donc 
gisait sous c«tte pierre et s'^tait fait, pour ainsi dire, un 
epitaphe de ce nom glorieux? Une inscription espagnole. 
placäe au-dessus de la sphere, me lerevela bientöt. Celui 
qui dormait sous les auspices de ce grand souvenir n'e- 
tait autre que le fils möme de Christophe, don Fernando 
Colon, mort ä SeviUe le 12 juillet 1556, ä Tilge de 
cinquante ans. Quelques distiques latins, assez obscurs, 
graves au bas de la pierre, faisaient un melancolique appel 
au passant, et lui demandarient un instant d'attention, nu 



«8 SfiViLLE ET l/ANDALOÜSIE 

nom de la gloire du p^re et de la vie studieuse et bien- 
faisante du fils ^ : 

« Que sert, dis-tnoi, d'avoir arrose de mes sucurs l'u- 
nivers entier; d'avoir trois fois parcouru le nouveau 
monde trouvepar monp^re; embelli les rives du tran- 
quille BetiS; et aux ricfaesses prefere mes goüts simples, 
poür rassembler autour de toi les divinites de la sourcede 
Castalie et t'offrir les tresors amasses jadis par Ptolemee ; 
si, passant en silence sur cette pierre, tu n'adresses pas 
mäme un salut ä mon p^re, et ä-moi un leger souvenir? » 

En sortant de la cathedrale, j'allai tout courant feuil- 
leter les celebres Chroniques de Seville par Ortiz'de 
Zuniga, et j'y lus, ä la date du 12 juiilet 1556 : 

(( Ge m^me jourmourut dans cette vilie den Fernando 
Colon, fils de Tamiral Christophe Colomb, personnage 

■s 

distingue par ses hautes qualites et son merite supe- 
rieur dans les armes et dans les lettres. II etait ne ä 
Cordoue d'une m^re noble; son pere etant demeure 
veuf le 29 aoüt 1487, comme il resulte des pieces dont 
notre sainte eglise conserve Toriginal, il fut, dans sa 
premi^re jeunesse, page de la reine catholique, dofia 
Isabelle, etensuite du prince don Juan. II suivit plu- 

* Aspice quid prodest totum sud^sse per orbem 

Atque orbem patris ter peragrasse meum, 
Quid placiSi Bsetis ripam ßnxisse decorain, 

Divitias genium post habuisse meum, 
Ut tibi Castalii reserarem numina fontis 

Offerrernque simul quas Ptolemeus opes, 
Si tenui saltem transcurrens murmure saxum, 

Nee palri salve, nee mihi dicis ave ? 
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sieurs fois son p^re et son fr^re, Tamiral don Diego, 
dans les Indes, oü ils essuyerent de cruelles infortunes, 
et depuis il passa avec I*empereur en Italie, en Flan- 
dre et en Allemagne. Dans le cours de ces voyages et 
de quelques autres qu'il entreprit pour lui-möme, ii 
parcourut ainsi toute TEurope et une grande partie de 
l'Asie et de TAfrique, s'enrichit de connaissances et de 
beaux ouvrages, dont il reunit plus de vingt mille d'un 
grand choix dans cette ville, oü il passa paisiblement les 
dernieres annees de sa vie. La, avec la permission de 
l'empereur, il voulut etablir une academie et un College 
de mathematiques dont Tetude est si iuiportante pour 
la navigation. » Mais la mort le surprtt et vint inter- 
rompre ses projets. 

Ainsi cette vie, si ^prise de Tetude, avait eu sa part 
des agitations du si^cle; mais ia noble passion du savant 
voyageur avait constamment fait tourner les peripelies 
de sa vie au preßt de la science. La science fut la veri- 
table vocationdece filsde Golomb etsa grande affaire en 
ce monde. Trois fois, suivant cette epitaphe latine qu'il 
setait composäeä lui-mSme, il avait traverse la grande 
conqu^te paternelle; maisson genie, plus humble, aspi- 
raitä d'autres decouvertes. Pendant que les autres fils et 
le frere de Golomb, animes, comme plus tard ceux de 
Cortez et de Pizarre, de la soif des richesses lointain/es, 
cherchaient aussi des empires, le docte Fernando $e met- 
tait eo quöte des livres rares, et au Heu de Tor du nou- 
veau monde, il amassait ä grands frais les perles seien- 
üfiquesou litteraires de Tancien. 



90 SKVII.LK KT l/ANÜALOUSIE 

De retour a Sevilla pour la demiere fois, it s'occupa 
d'abord, et avec un sein tout patemel, de placef en un 
Heu agreable et sür des tresors apportes de si loin. li se 
bätit doDC une belle maison entouree d'un verger qui 
existe eneore et qui porte toujours soa nom , et il s y 
etablit lui et ses livoes. Quand il eut donne un legis 
couvenable ä ses b6tes bien-aimes, sa pensee inquiete 
se preoccupant de ravenir, il chercfaa les moyeDs do 
defendre ces enfantsdelicats de son adoption contre Tavi- 
dite, rineurie ou Tignorance de ses heritiers. II portait 
un respect trop legitime ettrop sinc^re au nom que son 
pere avait rendu fameux, pour songer ä desheriter des 
neveux qui port^ent aussi ee grand nom. Mais, indif- 
ferent au sort a venir de ses autres richesses, il ne letait 
pas ä celui qui pouvait Stre reserve, aprös sa mort, a sa 
biblioth^que, et son testament, qui est, a mes yeux, son 
plus beau titre de g4oire, rev^le toutes les precautions 
que lui sugger^rent Tamour des livres et TinterSt de la 
science pour assurer la conservation et Tutile emploi de 
son tresor prefere. Don Fernando Colon ne depasse 
jamais la limite souvent impereeptible qui säpare le bi- 
bliophile du bibliomane. Ge qu'ilaimait des livres, cetait 
d'abord et snrtout ce qu'ils contenaient. II etait de ces 
parents sages qui veulent que leurs enfants soient bien 
v^ttts et previennent en leur faveur par d'heureuxdehors, 
mais qui tiennent eneore plus ä ce quMls aient des sen- 
timents honndtes. Aimant d'ailleurs la science d'un 
amour intelligent et charitable, il se consid^rait lui- 
mÄmemoins comme le proprietaire que comme le de- 
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positaire de sa riche colleetioD. \\ ecrivit a Philippe II, 
qui regnait alors» une Lettre tres-noble pour mettre sous 
sa protection le precieux legs qu'il devait laisser a sa 
famille. II proposait d'etablir, dans cfaacune des grandes 
vilies de TEspagne, un [n(fe.t; detaille des ouvrages de 
sa bibliotheque. A Taide de ce catalogue, enrichi d'ana- 
lyses, on pourrait, de partout, consulter les livresqui 
y seraient portes, et en faire extraire les passages doot 
on aurait besoin. Philippe II ne parait pas avoir pris 
grand souci de donner suite ^ cette lettre dont Tauteur 
voulait, pour ainsi dire» associer TEspagne entiere aux 
genereuses dispositions de son testament. Hais Tlndex 
fut eommence par Fernando lui-m^me, et il en existe, 
jecrois, quatre volumes in-folio. Jene sais möme si Tepi-. 
tapbe n'en fait pas mention. Mais cette bibliotheque, a 
qui, enfin, la leguerait-il? Celuxe de precautions, ce 
patronage chercbe si haut et appel^. de si loin, tout cela 
decelait. une defiance qu'on trouvera peut4tre assez 
fondee, quand on saura qu'il choisit pour legataire uni- 
versel son neveu, don Luis Colon, fils de l'amiral don 
Diego, et amiral lui-mSme. II lui laissait donc aussi sa 
bibliotheque, ä la condition, toutefois, de prelever cha- 
que annee, snr le reste des biens, une somme conside- 
rable ^ qui, divisee en trois parts, devait ätre employee 
ä Tachat des meilleurs ouvrages qui s imprimeraient n 
Rome, ä Venise, ä Anvers, äNuremberg, ä Pariset ä Lyon; 



* 30,000 maravedis d'abord, et ensuite 100.000. liftinaravodis va- 
lait alon beancoiip plus qu'aiijoard'hui. 
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ä ta reliure de ces livres, ä leur entretien et au traitement 
du bibliothecaire. Le testateur nommait pour premier 
titulaire de Temploi le bacbelier Juan Perez, et lui as- 
signait un bon revenu, mais a la conditio!) d'un travail 
de cinq heures par jour. 

Si don Luis Colon n'acceptait pas Theritage, ou negli- 
geait d'en remplir les conditions, la biblioth^ue passait 
au chapitre de la cathedrale, et ä defaut du chapitre, aux 
peres du couvent de Saint-Paul. 

Apr^s avoir pourvu avec cette touchante et rare pre- 
voyance ä Tavenir de la noble fille qu'il chargeait, a sa 
mani^re, de perpetuer Teclat de son nom, Hernando 
Colon fit un dernier retour sur lui-m^me, et, se sentant 
vieux, pensa a son dernier voyage. Ce fut avec un naif 
et singuliermelange de preoccupationschretiennes et de 
preparatifs humains. Ainsi il dessina lui-mSme son tom- 
beau, fixa le prix du morceau de marbre qui devait 
recevoir son epitaphe, et ecrivit la double inscription es- 
pagnole et latine dont eile se compose. 

La mort, pour le frapper, n*attendait sans doute que 
la fin de ces arrangements, acheväs avec une tranquillite 
d*äme et avec une serenite sublimes. Cette hero'ique 
serenite, illuminee par sa vaste science et aidee de Tin- 
trepidite que Ton devait attendre d'un fils de Christophe 
Colomb, lui fit pressentir le jour et presque le moment 
de sa mort. D^s qu'il comprit queTheure approchait, il fit 
entrer un certain nombre de pauvres qu'il voulut servir 
lui-möme de ses propres mains. Puis, ayant donne Tordre 
que Ton apportnt une assiette reinplie de cendres, il se 
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fit jeter cesccndres au visage avec ces grandes paroles de 
rticriture : Memento hämo quia pulvis es Peu d'in- 
stants apr^s, ii expira en eutonnant le Te Deum : couron- 
nant ainsi par une mort admirable ta vie la plus digne 
d'^tre enviee. II avait demande ä ^tre enseveli dans 1a 
cathedra le : cette consolation ne lui fut point refusee. 

Quand le digne homme ferma les yeux, son neveu et 
sou heritier, Tamiral don Luis, etait dans le nouveau 
monde. Oii ne dit pas si plus tard il reclama les autres 
biens, mais il ne parait pas qu'il ait jamais reclanie les 
livres. Ge qui arriva, du moins, c'est que les p^res do 
Saint-Paul profiterent de son absence ponr s emparer de 
la bibliotbeque. Ils se hätdrent de Tenlever de cet asile 
prepare avec tant de soins, et la mirent en söret^ dans 
leur couvent. Mais le chapitre de In cathedrale, qui, ä 
defaut de Tamiral, avait de meilleurs droits sur Theri- 
tage, ne se laissa pas depouiller sans se plaindre : de In 
un proces qui dura plusieurs annees. II ne fut termine 
qu*ä Grenade en i55i, et par un arrßt qui adjugea le 
legs au chapitre. La bibliotbeque fut alors ramende en 
triomphe et etablie dans Taile moresque dependant de 
la cathddrale, oü eile est encore aujourd'hui. Si les bien- 
heureux ont encore lä-haut de ces joies innocemment 
profanes, Tarne de Hernando dut sc rejouir dans le ciel 
de Yoir ses livres revenir auprcs de ses cendres. Depuis 
cette epoque, la bibliotbeque s'enrichit, ä plusieurs re- 
prises, dela succession de quelques chanoin^s, et aujour- 
d'hui eile possMe environ cent trente-cinq mille volu- 
mes. Mais, plus heureux que son pöre, le fondateur ne 
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trouva'puiot d'Americ Vespuce, et s'il manque au nou- 
veau monde,legrand nom de Golomb demeura du moins 
attache ä Thumble monument de la science : la btblio- 
theque du fils de Golomb s'appelle toujours la Colom- 
bine. 

La Golombine occupe et rempHt ä peu pres le premier 
etage du seol blitiment qui survive aujourd'hui de Tan- 
tique mosquee arabe. Ce bätiment qui, malgre les hom- 
mes et les siecles, a conserve Faspect et la couleur de 
rarchitecture sarrasine, forme, au nord et ä Torient, un 
des coudes du Patio des orangers. Toute Fannee, le par- 
fum des orangers nionte vers les fen^tres de la bibliothd- 
que qu'atteint presqueaussi leur feuillage, et se möle au 
parfum des anciens temps, exhale des vieux livres. 

L'escalier qui conduit ä la bibliotbeque s'ouvre sous 
une galerie oü les pauvres viennent cbercber un peu de 
fraicheur enete. En mettant le pied sur la premiere mar- 
clie, je me trouvai d'abord en presence d'un bas-relief 
en marbre d'un beau caractere, attacbe au mur, et qui 
rcproduit les traits adoucis par la mort de don Inigo de 
Mendoza, neveu du celebre cardinal de ce nom. Un peu 
plus haut, sur un autre morceaude marbre, je lus une 
vieille inscription tatine qui porte le nom de Trajan, 
nom populaire a Seville, a cause du voisiuage d'Italica, 
berceau du berosde Pline. J'entrai enfin dans la biblio- 
tbeque, dont M. Fernandez, le savant conservateur, vou- 
lutbien iui-mSme me faire les honneurs avec cette bonne 
^Tace qui donne un si vif agrement ä la vraie science. 

L'ordonnant^e en est simple et grave, et Timpression 
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que Ton eprouveen entrant a retenu quelque cliuse du 
voibinagedela cath^drale. On s y souvient oaturellemeot 
(Jo cette antique alliance de TEglise el des lettres. Les 
livres sont' ranges avec soin et enfermes sous verre dans 
une Serie de hautes armoires d'aoajou, surmontäes des 
portraits des persoDDages qui, dans les arts et dai»s les 
lettres, ont illustre Seville. Au premier rang se distin«- 
guent le grand peintre Murilla etle cöldbre chroniqueur 
Ortiz de Zuniga. Au foDd de cette premi^re galerie, car 
il y en a dix, est ie beau portrait en pied de Christophe 
Golomb, envoye par le roi Louis-*Philippe. La seconde 
galerie, qui n'est, ä propremeut parier, que la premiere 
construite en retour, est eonsacree aux archev^ques de 
Seville : tous leurs portraits sont lä, et au milien d'eux, 
comme pour presider ce pieux concile de rAndalousie, 
celui de saint Ferdinand, peint par Murillo. 

11 est temps de parier des livres. Chaqne jour ils se 
communiquent au public, de dix heures du matin ä deux 
heures et demie : mais les amateurs sont en tres-petit 
nombre. Seville n'e$( pas une ville d'etudes, quoiqu'olle 
possede une universite complete e( de tres-savants mal- 
tres, parmi lesquels, recemment encore, on comptait le 
celebre AlbertoLista, dont j'ai vu passer le cercueil escorte 
de toute une jeunesse reconnatssante et attendrle. G'est 
surtout dans les arts et dans la poesieqae s'est inanifestee 
la veritable original ite du genieandalous. Les peintres et 
les poetes ne lui ont jamais manque ; mais 1 eruditton n'a 
giie;^ de grands noms qu'elle puisse opposera Murillo et 
allerrera. 
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L übligeakice de don Jose Fernandez. avait reuni, a 
mon Intention, sur une seule table, tout ce qu'il y a de 
plus precieux dans la bibU<5theque. Ty remarquai d'a- 
bord le Missel in-folio du cardinal Mendoza, enrichi de 
delicieuses mihjatures; un autre missel plus petit, non 
moJBs curieux, et rev^tu de Tapprobation roanuscrite de 
rinquisition, en date de 1575-, une petite Bible latine, 
d'une ecriture charmante ; une autre Biblo en bebreu, 
plus grande, et formant deux tomes. dont un de Gom- 
nientaires, d*une nierveilleuse ecriture, peinte par le 
rabbin Salomon, mort a Troyes. Au commenccment du 
douzieme siecle, cettc Bible avait ete envoyee par saint 
fjouis ä Alphonse le Sage. Mon admiration aliaitcroissant 
avec rinter^t des manuscrits qui passaient sous mes 
. yeux. J'en feuilletai un tout entier, en vers, attribue a 
Alphonse lui-memc. 11 a pour titro le Tresor, et traiie, 
comme la tbese celebre de Pic de la Mirandole, si plai- 
samment altongee par Voltaire : De omni re scibüi et de 
quibiisdam aliis. Le Tresor d'Alphonse le Sage est ecrit 
avec beaucoup desoin, tr^s-lisible, et dans un vieil espa- 
gnol excellent. 

Comme j'en tournais respectueusement les pages, un 
('trange personnage que j'avais remarque en entrant, ac- 
eoude sur la table de iravail, et comme enseveli danssa 
cape andalouse, se leva solennellemenS et, s'approcbant 
de moi : 

« Jai lu ee manuscrit, me dit-il ; il y a sur lepbenix. 
cet oiseau qu'on a longiemps cru fabuleux, un chapitre 
tres-conduant. )> 
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Et, me prenant le livre des mains, il commeDya a lire 
le chapitre ä baute voix et de Tair le plus convaincu du 
monde. En entendant ceite voix, les rares amateurs re- 
pandus autour de 1a table avaiem releve 1a t^te, et un 
demi-sourire s'etait glisse sur leurs levres. J'appris alors 
que le pauvre homme appartenait a cette race, si nom- 
breuse en Espague, des employes eo disponibilite, la- 
quelle n'est pas ud des moindres aliments des partis qui, 
Sans cesse, agitent ia surface de ce noble et malbeoreux 
pavs. Ne sachant plus que faire de son temps, celui-ci 
s'etait refugie dans la Colombine. Pendant (|u'il lisait, 
jo me rappelai qu'etant entre, a Jerez, dans une de ces 
fameuses caves, appelees Bodefjas, oü sont rangees par 
luilliersdes tonnes remplies de \ in, j'avais senti une sorte 
d ivresse s'emparer insensiblement de mon cerveau. Je 
croirais volontiersqu'il peut arriverquelquechose d'ana- 
iogue a ces pauvres t^tes qui s'exposent trop brusque- 
ment a respirer les genereuses vapeurs de la [»ensee. 
C'etait du moins ee qui avait cu lieu dans cette occasion. 

Je laissai lä le pbenix et son dernier croyant, et retour- 
nai aux livres. 

C'ctait deja un monunnent dequelque interet qu'un 
traite sur rastronomie et la cosmograpbie, connpose en 
laiiD,par je ne sais plus quel cardinal,maitre de notre Ger- 
son. Mais votrecceurbattrasans deute comme le mien sije 
vous dis que ce livre avait appartenu ä Christopbe Co- 
lomb lui-mSme, qui l'avait couvert de notes marginales, 
iracees d'une main ferme et avec une ecriture tres-fine 
La pariic eosmographiquc et geographique de Touvrage 
I. 
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ctaitcharj^ee de commeiitaires et de recufications, beau- 
coup plus clair-sem^ dans la paitie theologique et as- 
irologique. G'^tait lä, ä n'en pas douter, un des volumes 
sur lesquels Golomb avait le plus souvent incline sa t6te 
puissante chargee du poids de son grand dessein. Ce qui 
frappe ici tout d'abord, c'estla vaste erudition de Go- 
lomb : toutes ees notes sont autant d'indications süres, 
de savantes rectifications. d'observations delicates. Eu 
t^te de ce Hvre jelus une nöte de la main du dernier 
des historiens de Golomb, Washington irwing : on sait 
que le premier fut son fils lui-m^me. 

Mais voici le plus curieux de tous les livres oü cetle 
grande memoire a laisse sa trace : c'est le brouillon (ecrit 
de la main de Golomb) de toutes les propheties que, ü- 
fiele en ceci encore a Tesprit de son temps, il avait re- 
cueillies dans les Ecritures et dans les auteurs profanes, 
pour achever d'entrainer Tesprit dejä ebranle de ses au* 
gustes patrons, les rois catholiques. 11 y a jusqu'a des 
vers de Seneque, par exemple ce passage de la Medee : 

(( Viendraunjour, apres des siecles, ou,> TOcean relä- 
chant ses barrieres, un continent immense apparaitra. 
Thyphis decouvrira de nouveaux mondes, et Thule ne 
sera plus le dernier horizon de la terre^ » 



.... Venieiit nimis 
SjBcula seris, qaibus Oceanus 
Vinciila rerum laxet, et ingens 
Paleat tellus : Thyphisque novos 
Delegat orbes, nee sit terris 
Ultima Thule. 
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Je cherche aussiidtS^n^ue lui-möme, et, daiis Texem- 
plaire de Hernando, je trouve, en marge du texte, cette 
note, j^allais dire ce cri ecliappe a Torgueil filial : 

€ Cette prophetie aete aceomplie par moo pere, Tami- 
ral Christophe Colomb, en Tannee 1492 *. j» 

ün grand nombre des livres' de Hernando sont ainsi 
annotes par lui, et chacun d'eux, ä la derniere pago. 
porte, avec rindication du prix qu'il a coüte, tant pour 
Touvrage que pour la reliure, la date du joiir et l'enonct' 
da lieu oü il a ete achetö. Voici, par exemple, ce qui re- 
garde le Seneque : 

cc Ce livre m'a coüte quatre reaux et deux poqr la re- 
liure, ä Valladolid, au mois de mai 4518, ce qui fait c^n 
tOQi six reaux. II a ete euregistre sous le n"* 478. ' 

« Cesamedi 6 mars 1518, je commeo^ai ä lirece livre 
et ä en transcrire les notes sur le catalogue, ä Valladoüd, 
et, distrait pard'autres occupations et maint voyago, 
jene pus Tachever que le dimanche 8 juillet 1520, a 
Bruxelles en Flandres, epoque a laquelle les annotations 
De purent 6tre transcrites, depuis la cent cinquante-sep- 
ti^me, parce que le catalogue etait reste en Espagne. 
Gloire ä Dieu ! j» 

Taime ä citer la note tout enti^re, parce que rien ne 
pouvait nous faire entrer plus avant dans les secrots et 
les habitudes de cette noble vie. En la lisant, je pensais 
aussi a mon vieux et hon maitre, M. Gabriel Peignol : 



* Heec prophctia explela est perpalrem menm, Chrifttophorum Co- 
lumbum admirantem, anno 1492. 
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que de precieux reoseignements il eüt troiives ici pour 
cette longue histoire du livre, qu*il a poursuivie pendant 
lant d'annees! 

La Colombine conlieul encore bien d'aulres richesses, 
mais il faut savoir se borner, et laisser quelque surprise 
a rimagination des voyageurs qui viendront apres nous. 
Yoici d'ailleurs d'aulres iresors qu'on ne s'etonnera pas 
de rencontrer dans une bibliotheque, quand on songe 
comme, en ces beaux siecles, les armes se m^laient aux 
livres. On conserve ä 1a Colombine Tepee de Garci Perez 
de Vargas, qui fut present ä la conqußte de Seville. J'ai 
voulu tenir cette grande epee, qui, de la rüde roain du 
premier connetable de Gastille, Fernan Gonzalez, dont 
an lit le nom a demi efface sur la lame, passa dans celle 
de rintrepide compagnon de saint Ferdinand. Elle est 
autrement lourde que celle du conquerant lui-ui^me; 
il est vrai que don Pedre a depouille celle-ci de lous les 
joyaux de la royaute. 

A cöte de cette epee, et surle möme rayon, un tableau 
en papier, conservä avec sein, lui fait tenir ce fier lan- 
gagedansdeuxstances dignes,äraon gre, du^Romancero: 

« Je fus a Fernan Gonzalez, de qui je recus graml 
honneur. Je n'en acquis pas moins de ce Vargas, qui fut 
mon maiire. 

€ Je suis la huitieme merveille, tant j'ai coupe de 
gorges maures; dire combien, je ne saurais, mais je sais 
bien que je gagnai Seville *. » 

^ De Fernan Gonzalez: Ali 
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Je retouFDai plusieurs fois ä la Colombine. J'aime a 
revivre dans ces nobles diges, qui avaient bien aussi leurs 
mis^res, mais dans lesquels chacun savait si bien oü il 
allait. Entre dans un sillon, on avait le courage de le 
saivre jusqu'au bout : rhomme avait alors le respect 
de sa destinee. 

L'universite de Sevilie a aussi sa biblioth^que. A Te- 
poque oü les couvents furent supprimes (il y en avait, 
dit-on,cinquantecinq dans Sevilie) Je doyen du ehapitre, 
den Manuel Cepero, fut cbarge par le gouvernement de 
recueillir, pour Tusage de TUniversite, ce qu'il y avait 
de plus precieux dans les bibliotheques de ces couvents. 
II s'acquitta de cette mission avec zele et discernement. 
Mais cette mosaique de livres ne peut ^tre, apres tout, 
qu'une collection de livres, ce ne sera jamais une biblio- 
theque. Ce n'estpas, comme Tautre, un lieu consacre, oit, 
sous les auspices d'un grand siede et le souvenir d'un 
grand horame, vit encore Tarne d'un vrai savant. 

II me restait un dernier devoir ä remplir envers la me- 
moire du fondateur de 1& Colombine. J'avais lu dans 
Zuniga, que Heruando Colon, pour y etablirsa biblioth^- 
que, s'etait bati une maison sur les bordsdu Guadalqui* 



De quien recebi el honor 

Y no adquiri menor 

De un Yargas, a quien servi. 

Soy la octa^-MaraTiUa 
En cortar moras gargantas : 
Non sabre decir cuantas: 
Ma s& que gan6 a Sevilla. 

ß. 
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vir, non loin du couvent de Saint-Laurent. Ce couvent 
n'existe plus, mais plusieurs fois j'avais entendu parierde 
la huerla de Colon. Ce nom m'avait frappe, mais sans 
que ma pensee s'y föt arrßlee longlemps. Apr^ avoir re- 
feuillete cette vie du fils de Tamiral, et visiie sa biblio- 
theque, la huerta, appelee du inline nom que cette 
bibliotheque, me revint en memoire. II m^etait aise de 
reirouver les anciens batiments du monastere, et je me 
dirigeai du cöte qui me fut indique. J'allais donc, ayant 
le fleuve a ma gauche et Teneeinte de la ville äma droite, 
attentif ä la moiudre circonstance qui pouvait me mettre 
sur la trace. Je ne trouvai pas une mine assez poetique 
aux maisonnettes que je voyais se succeder Tune ä Tautre, 
pour heurter ä leur porte et leur demander compte du 
grand nom que je cherchais. Quand je fus arriv^ a la 
hauteur de la celebre Gbartreuse, qui, siluee sur Tautre 
rive, n'eslplus, helas! qu'une fabriquedefaience, j^aper- 
9US, sur larive oü j'etais,unarbre magnifique, undes plus 
beauxquej'aierencontreen Andalousie: c'etattun sapo- 
lillier, place ä l'angle d'un vergor, ü m'en eüt coüte, je 
Tavoue, de trouver ailleurs que dans le voisinage de 
Tarbre americain l'ancienne demeure de Hernando. J*in- 
terrogeai trois pauvres femmes qui filaient ä la porte de 
ce verger ; mes pressentiments ne m'avaienr pas trompe : 
j'etais bien devant la buerta de Colon. J'entrai ; quel- 
ques belles vaches, couchees a Tombre du sapotillier, 
me regarderent passer silencieusement, e( je me trouvai 
I'höte de Hernaudo. Nulle trace de Tantique maison, 
mais, qu'elle füt ä droite ou ä gauche, partout eile etait 
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bien placee ; partout, en effet, de sa fen^tre, le solitaire 
pouvait voir les barques glisser sur le Guadalquivir, 
emportant k Cadix ceux que seduisaient encore les cour- 
ses lointaines auxquelles il avait renonce pour toujours. 
Son imaginatioD etait-elle tenteede se meUre du voyage, 
la cloche de la Ghartreuse, son austere voisine, lui en- 
voyait de meilleures pensees, avec Timage de ceux qui, 
comme lui, avaient tröuve un premier port dans la vie. 
La huerta, du eöte de la ri viere, a pour limite une petitc 
Laie verte, et, de Tautre, la muraille dentelee de Seville, 
dont quelques orangers cacbent, de distance en distance, 
les glorieuses blessures. En sortant, je saluai une der- 
ni^re fois le Souvenir des deux Golomb dans cet arbre 
seculaire qui semblait place la, pour le perpetuer, ä la 
porte de Tenclos, et qui avait sans doute pousse dans les 
racines de quelque autre plante de la main du mdme 
sage. 



VII 



LE CONSULAT. - LES ARCHIVES DES INDES 



Premier aspect de l'^dillce. — Vancienne Itourse des marchands de S^ville. 

— La bourse en plein air. ~ Origine et construeiioa du monument actuel. 

— Comment s*y formörent les archives de rAm^rique espagnole. — Sou- 
venirs du temps de Christophe Colomb, de Cortez, de Pizarre, de Cer- 
vantes. 



Sur cette peüte place da Triunfo, pour laqu^Ue j'avais 
eprouve, des le premier jour, une predilection si vive, 
s'ei^ve entre TAlcazar ä Torient, et la cathedrale au nord, 
un bei edifice d'architecture greco-romaine : c'est le 
consulat, ou, comme on dirait en France, le tribunal de 
commerce et la bourse. Ge monument, d'un tr^s-noble 
caract^re, remonte seulement aux dernieres annees du 
seizieme siede. Oü se rassemblaient donc auparavant les 
marchands de Seville, dont le commerce etait alors bien 
autrement considerable qu'il n'est aujourd'hui? 

Si vous entrez dans la premiere cour de TAlcazar, et 
que, toumant ä droite, vous vous enfonciez dans un 
corridor torlueux, vous vous trouverez tout ä coup au 
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milieu d'uii joli patio entoure de colonnes de marbre. 
Sur ce patio s'ouvre la salle oü les marcbands avaient, 
autrefois, leur audience, et,coinine 1e commerce exterieor 
de TEspagne avait alors les yeux presque upiquement 
tournes vers TAmerique, cette cour se nommait deja 
comme eile se nomme encore aujourd'hui : Patio de la 
Contractacion de Indias, le Patio du commerce des Indes. 
La meme nom est affecteä une petite place voisine. C'etait 
dans le m^me Corps de bätiment que se gardäient aussi 
lesarchives, et elles y sont demeurees fort longtemps. 
Mais sous ce beau climat, a une salle fermee les mar 
chands avaient pr^fere, pour s'entretenir de leurs affaires, 
eeque j'appelterai une bourse en ptein air, et insensi- 
blement ils s'accoutumerent ä se rencontrer sous les 
orangers du patio de la cathedrate. II y avait bien dans 
TEvangile certain passage applicable ä cette invasion des 
marcbands dans le vestibule du templo, sinon dans le 
temple mdme; mais il etaitsi commodede venir se pro- 
niener lä, en causant, au bruit de la petite fontaine qui 
rafraichit ce Heu charmant! Les Andatous ont, d'ailleurs, 
de merveilleuses ressources dans Tesprit. Peut-6tre 
avaient-iis fini par se persuader que, si pres de l'eglise, 
leurs marches recevaient de ce voisinage une consecration 
de la parole donnee. Cefut sansdoute aussi pour rendre 
cette consideration plus solennelle quMls en vinrent h 
crier leurs encberes aja porte m^me de Teglise. Ainsi, 
dans ut) dialogue satirique d'un auteur du temps, ^rit 
on 1570, Tun des interlocuteurs ayantditä Tautrequll 
«llait entendre la messe ä la catbedrale : « Ce r\U^s>i pas 
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la devotion qui t'y pousse, repond oeluUei, mais le 
d^ir de trouver ä qui parier : ce qui, lä, ne fait jamais 
faute. 

— Gomme tu voudras, reprend le premier, jamais, 
en effet, on n'est en peine de rencontrer lä ä qui parier, 
et, si on a des affaires, avec qui s'eQtendre, ni d'y ap- 
prendre des nouvelles, s'il y en a ; de fa^on que, pour 
ce qui est de Dieu et du inonde, c'est bien le moins que 
chacun s^en vienne ä Teglise une fois le jour. » 

Mais le clerge de Seville ne prenait pas la chose avec 
autant de philosophie que Tingenieux ecrivain que nous 
venons de citer, don Pedro de Megia. L'archevdque, don 
Cristobal de Mogas, chercha d'abord tous les moyens 
dechasser les marchands du temple; niais, disperses 
un moment sous le fouet des saints mandements, les 
groupes se reformaient aussitöt, et, par violence ni dou- 
ceur, le prelat ne put triompher d'un usage qui avait 
dejä pris quelque chose de cette obstination qu'ont tous 
les usages en Espagne. 

Heureusement Philippe fl regnait.alors en Espagne. 
Yoilä un hemeusemeni qui, en France, va bien mrpren- 
drenos gens, comme dit Meliere. Mais, quand on passe 
les Pyrenees, la premiöre chose ä laquelle il faut bien 
se resigner, c*est de trouver, de Tautre cöte, Philippe II 
populaire. Heureusement donc regnait Philippe II, et 
Tarehevöque lui öcrivit. Mais, comme s'il ne faisait appel 
qu'en tremblant ä ce rüde auxiliaire, le doux prelat 
disait, en exposant le fait, que les marchands n'avaient 
pas tout le tort, et que, sHls avaient une maison a eux. 
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assuremeut Ws n auraieut garde de profaner ainsi celle 
du bon Dieu. 

Touche de ces reclamations, le Roi chargea le couite 
d'Olivares de consulter ä ce sujet le prieur et l'universite 
des marcbands. Invites par le comte a se reunir pour 
elever aux frais du commerce de Sevtlle le monument 
qui leur manquait, les delegues de ce commerce autori- 
serent leur prieur et leursconsuls a repartir entre tous 
les marcbands la somme necessaire, leur laissant d'aiU 
leurstoute liberte, sauf Tinterventtond'un juga quele Roi 
nommerait, et qui serait Charge de choisir Tarchitecte. 

Le prieur et les consuls redigerent sur ces bases un 
projet que le Roi approuva, et qu'ils porterent ensuite a 
Tassemblee des conseillers et delegues de Tuniversite des 
marcbands. L'assemblee en delibera, le 7 janvier 1573, 
dans cette salle du Patio de la Gontractation, oü se tenait 
alors Taudience. On discuta beaucoup, en presence de 
Tecrivain public don Alfonso Guerrero, puis on iinit 
par s'entendre. 

Mais i1 manquait encore au projet, ainsi arrete, la der- 
niere approbation du Roi^ et le Roi etait alors occupe a 
pacifier le Portugal. Une deputation lui fut envoyee, et 
une cedule royale, datee de Lisbonne, le ii janvier 
1582, fit cesser toutesles incertitudes. 

Par la mSme occasion, Philippe II nommait, pour le 
representer dans Paffaire, le licencie Martin de Espinosa, 
auditenr en Paudience territoriale; en mSme temps, un 
plan etait demandö a Parcbitecte memo de PEscurial» le 
celebre Juan de Herrera, et ce plan fut paye mille ducats* 
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Le lerrain sur lequel s'eleve aujourd'hui l'edifice etail 
alors occupe par un höpilal place sous rinvocation de 
Saint Jean de Dien. On le paya du prix, enorme pour le 
temps, desoixante-quinzemilleducats. Celafait, on exa- 
mina, on approuva le plan de Herrera, et il fut presse 
de venir lui-m6me le mettre ä execution. Mais ce grand 
raaitre, retenu par d'autres travaux commences, ne put 
se rendre ä Seville, et ce ne fut meme qu^en 4585 qu^il 
y envoya ä sa place un de ses meiUeurs eleves, Juan de 
Minjarez, en qui il avait eu assez de conßance pour Tas- 
socier a son oeuvre de rEscurial. 

Juan de Minjarez, une fois la main ä l'oeuvre, ne la 
quitta plus.qu'il ne roöt achevee, en 4598, sans avoir 
rien cbange d'essentiel au plan de son illustre maitre ; 
les pierres furent tirees de la Sierra de Jerez. L'ensem- 
ble du monument avait coüte huit cent mille ducats. 

Le commerce de Seville prit aussitöt possession de son 
admirable palais, mais il ne parait pas qu'il en ait joui 
longtemps, une ordonnance de Philippe Y ayant reuni le 
c^nsulat de Seville ä celui de Cadix. Cette reunion dura 
un siede ; par une cedule, datee de TEscurial, le 24 no- 
vembre 4784, Charles III rendit au commerce de Seville 
son independance, et, comme pour le dedommager de 
ses liens passagers, lui accorda des libertes nouvelles. 

Mais le maitre depossede ne devait pas rentrer seul 
dans son d^jmaine, il y rentrait avec les archives de ces 
heroiques entreprises qui lui avaient ouvert daos le nou- 
veau monde une si vaste carriere. Charles Hl etablissait 
dans le consulat les archives des Indes. 



LE CONSULAT. — LES ARCIIIVES DBS INDES lü9 

üne commission eclairee se reunit sous 1a direction de 
rinquisiteur de SeviUe, le savant chanoiDe don Antonio 
de Lara. Elle recueillit d'abord tout ce qu*il y avait 
d'interessaint dans la Gontraciation des Indes; puis, un 
ordre du Roi lui ouvrit ie depot de tous les ministöres, 
et enßn les celebres archives de Simancas, oü eile puisa ä 
pleines mains. Ge travail donnanaissance k une collection 
admirable, commencee ä la prise de Grenade, ä laquelle 
assistait Ghristophe Golomb, qui partit de la pour alter 
chercher rAmerique, date immense dans Thistoire de 
TEspagne, et qui pour efle commence si grandement 
Tere moderne. 

11 fallut, pour reeevoir ces nouveaux tresors, modilier 
interieurement sur un point Tceuvre primitive de Her- 
rera et de Minjarez. Ge changement eut lieu en \ 785. 
L'edifice y perdit sans doute quelque chose de son ele- 
gance, mais les richesses qu il allaitStre Charge de garder 
payaient d'avance ce sacrifice. Si grand qu'il soit, tout mo- 
nument grandit encorede la pensee dece qu*il renferme. 

Teile est Thistoire du Gonsulat, ou comme on Fappelle 
ä Seville, la casa Lonja. 

Avant que d'y entrer, arr6tons-nous encore un mo- 
ment pour en admiref la belle ordonnance. G*es(un cärrö 
parfaity presentänt sur chaque face une etendue de daux 
Cents, pieds sur soixante-trois pieds de bauteur. Un beau 
degre; entoure de petites colonnes unies par des diaines 
de fer, lui donne, en Tisolant, une leg^rete et üne gräce 
singuli^res. Gbaque fa^ade, d' ordre toscan, est divis^e 
par des pilastres en önze conipartiments, que la couleur 

I. 7 
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de la brique, sobrement m61ee ä la pierre, sauve de la 
moQotonie. Le toit forme une terrasse dont chaque angie 
porte une pyramide. Cet ornement faisait-il partie du 
plan du severe Herrera ? il est permis d*en douter. 

11 serait assez difficile de determiner de ces fa^des 
quelle est la principale : seulement il y a au nord une 
porte pour le commerce, une autre a Toccident pour les 
archives. En entraut sous le vestibule par la premi^re , 
on est d'abord Trappe de la beaute de la pierre et de la 
solidite des constructions. A gaucfae, toute la partie basse 
est oceupee par la salle d'audience et par les bureaux du 
tribunal de commerce. Au centre de Tedifice est un beau 
patio, de soixante^ouze pieds en carre sur cinquante- 
huit de hauteur, avec une fontaine dont le pave est de 
marbre. L'audience est simple et grave 

Le patio est entoure d'une galerie formäe par de bei les 
arcades, au-dessus desquelles Tarchilecte en avait eleve 
vingt autres egalement ouvertes ; mais il a fallu les fer- 
mer, pour adapter la partie superieure a sa destination 
nouvelle. L'aspect interieur du monument y a beaucoup 
perdu de sa grandeur et de sa lumiöre. 

On monte au premier.etage par un fort bei esealier, 
doi^t les marches et les parois sontenmarbredecouleur. 
Dans une premiere piece ocoupee par quelques tables de 
travail^ ]e remarquai un ancien portrait en pied de Christo - 
pheColomb : c'esthien lä eneffet sa place. II est la, debout^ 
ä Tentree de ce monde dont il a ete le premier conquerantf 
€ette ceuvre d'un meritemediocre,.maisd'un caractere as- 
sez naif , est un present d'un des petits-fils du gtRud amiral. 
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Gelte premiere salle s'ouvre surla collection möme des 
archives, c'est-ä-dire sur une immense galerie qui occupe 
trois cötes de Tetage, au nord, au midi et a Porient. Les 
precieux documents sont ranges avec un ordre parfuii 
daiis de hautes armoires d'acajou. Toute TAmerique est 
la, divisee en ses quatqrze audiehces, subdivisees cha 
cune en affaires militaires ou civiles, ressortant du roi ou 
deTEglise. Sur chaque Hasse depapiers, selitTindicatJon 
des archives particulieres d'oü eile a ele tiree. Quelle 
raerveilleuse histoire le regardd'un hommede genie fera 
sortir, quelque jour, de la poudre de ces manuscrits ou 
eile dort encore aujourd'hui! II me fut permis d'entre- 
voir un moment tout ce qu'il y a de vivant dans ces te- 
moignages de la mort. 

A Tautre extremite de la galerie que je venais de tra- 
verser avec un recueillement qu*augmentait encore le 
demi-jour oü eile est ensevelie, se trouve une aulre petile 
piöce egalement reservee comme la premiere pour le tra- 
vail des bureaux.Si Christophe Colomb ouvre les archi- 
ves, c*est Fernand Cortez qui les ferme. Je vis la une 
belle t^te peinte de ce grand homme, et, au-dessous, une 
petite Statuette en plätre de don Sebastien dcl Cano, le 
prämier pilote qui aborda ä la cöte d'Ämerique. Au-de^- 
8008 de Fune et de Tautre etail deroulee sur la maraille 
UBe grande carte du nouveau monde. Quelques portraits 
des rois d'Espagne convraient les äutres murailles. 

Apres pi'avoir laisse le temps d'admirer ees petites ri- 
chesses de son cabinet, Tatchiviste, don Aniceto de la 
HiglDra, qui ^vzix bien voulu mintroduire lui-mdme au 



112 SKVILLE ET L'ANDALüUSIE 

nüüeu .des merveilles doDt le soin lui est confie, alia 
prendre dans une armoire une liasse de papiers recou- 
verte d'une double garde de maroquin rouge : c elail 
comme le livre d*or de rAinerique. Tous les grands 
noms etaieot la, ecrits de ces mains puissantes qui avaient 
lenu Tepee de la conqußte, ou plante sur des terres in- 
coQDues le drapeau deTEspagne. 11 y a ud an, a repoque 
oü rinfante visita leConsulat, on avait reuni tout expres 
pour les lui presenter, ces pages deiachees de la grande 
histoire, ces episodes du grand poeme de la decouverte 
ou de la conquete. J'eiais assez heureux pour que ces 
prexieux^ feuillels n'eussenl poinl encore ete remis a 
leur place. 

De la main de Christophe Colombj il n'y a rien aux 
archives; mais on avu que, dansla bibliothequefondee 
par son fils ä Söville, ces precieuses reliques abondent; 
seulement aux archives je pus voir et toucber Toriginal 
des Conventions arrßtees entre Christophe Colomb et les 
rois catholiques, et datees de Santa-Fe, a deux Heues de 
Crenade. 

Puis venait une lettre de Fernand Cortez ; il n'y a lä 
de sa main que les deux lignes du protocole et la signa- 
ture. 

Venait ensuite une lettre de Pizarre, comme Tautre 
ecrite au Roi ; mais Pizarre savait-il .ecriie? Question de- 
puislongtenjps controversee en Espagneet en Europe. Je 
voulus ä mon tour en chercher ici la Solution. Le corpsde 
la lettre est evidemment d'un secretaire. Malheureuse- 
mcnt pour Thonneur litieraire de Pizarre, la signature est 
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de la mSme main. Ce n'est lä, il est vrai, qu'une preuve 
indirecte, car, apres tout, la leltre el la signature pour- 
raient 6lre egalement dePizarre.Mais Tecriture estpour 
ceia trop belle, trop savante, et le nom, ferme et bi6n 
modele, est placaentredeux paraphes traces d'une main 
mal assuree : ces deux paraphes paraissent avoir ete ja 
veritable signature de Pizarre. « Pizarro, dit Zarate dans 
son histoire du Perou, ne savait lire ni signer, non plus 
qa'Almagro. Dans toutes ses ecritures il faisait deux 
paraphes, entre lesquelles Antonio Picado, son secre- 
talre, ecrivait le nom de Francisco Pizarro. » 

Ceci est deja tresr-positif, mais une autre preuve non 
moins claire, c'est le traite d'assoclation qu'il fit avec 
Fernando de Luque et Almagro, traite ä la suite duquel 
liest dit que, Pizarre ni Almagro ne sachant signer, leurs 
temoins, Juan de Panes et AI varo del Quico, Font fait pour 
eux. Ainsi Pizarre ne savait m^me pas signer son nom : 
cela etonne moins que de tout autre, Tignorance est un 
trait de plus dans cette rüde figure. 

Apr^s Pizarre, je vis passer successivement son malheu- 
reux compagnon, le pauvre Almagro, puls cet aventureux 
don Pedro de Alvarado qui, en annoncant son depart, ne 
deute pas du succ^s, ayant pourle moins sixcentsbommes 
soQssesordres. Ces merveilleuses naivetesaecusent moins 
encore Tignorance de ces chercbeurs de mondes que leur 
intrepideconfiance. Jen*avaispu m'empSeherde sourire 
en lisaat cela dans les helles biograpbies de Quintana ; 
mais, quand on voit ces sublimes rodomontades signöes 
de la main m^me de ceux qui partaient pour les mettre 
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ä execution, on est sdsi malgre soi d'une respectueuse 
adoiiration. 

Au bas d'une autre lettre, je lisais avec attendrisse- 
ment le nom de Barthelem}' de las Gasas : celui-ci signe 
noblement le titre du röle qu'il a joue : Procuradür de 
los Indios, protecteur des Indiens. 

A mesure que la main de Tarchiviste faisait passer 
devant mes yeux le souvenir de quelqu'un de ces hommes 
rares, involontairement mon regard, en sedetachant du 
papier, rencontrait la carte d*Amerique, et ce froid theatre 
de taut de grands evenements s'animait tout ä coup ä mes 
yeux. Ces mers lointaines se eouvraient de navires, ces 
cötes ^ansnom alors se paraient de leur riebe Vegetation, 
et sous Todeur des feuillets jaunis je retrouvais tous les 
parfums du nouveau monde. 

L'archivisteavaitgarde, pourfinir, un dossier precede 
d'une petite lettre d'uneecriture rapide et nette, et quon 
eüt dit gravee avec la pomte d'un stylet; cette lettre etait 
signee Miguel Cervantes deSaavedrOr. Avant d'ecrire rira- 
mortelle epopee de TEspagne, Cervantes avait sollicite un 
etnploi en Amerique. Le mutile de Lepante demandait 
hurablement le prix de la main qu'il avait perdue. Pour 
toute reponse un renvoi dädaigneux au conseii des Indes 
etait öcrit en marge de sa lettre m^me. A quoi a tenu 
cependant la destinee d'un des chefs-d'oeuvre de Tesprit 
humain? Que cette demande d'un pauvre bless6 fut 
aceueiilire comme eile le möritait, et le don Quichotte res- 
tait ä Jamals enseveli daus la pensee de Cervantes. Je 
n'avais pas reconnu d'abord lit main qui avait ecrit ce 
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renvoi; deux ans plus tard, j'appris de M. le duc d*AM- 
maleque cette main etait eelle de Philippe II. 

Ca pecit papier, que je regardais avec tant d'ömotion, 
se perdait dans la foule de ceux qu'on ue lira Jamals, et 
eette ecriture, fine et aigue, qut me frappait comme le 
Symbole de ce vif et penetrant genie, perdait sa legdrete 
a eopier d'insipides documents. A cettelettre etait annexde 
une foule de pieces ä Tappui de la demande; il y avait 
la plus d'une recommandation signee d'un.nom celebre, 
dont, aujourd'hui, le meilleur titre ä la gloire est d'avoir 
sollieit^ pour Cervantes. 

Quand je traversai de nouveau, pour me retirer, la 
loDgue galerie, je baissai involontairement la tdte comme 
pour saluer, dans cet autre monument de leur gloire, 
leg grands hommes dont la memoire venait d'^tre evo- 
qoee devant moi. Je me disais que dans ces cases si bien 
rangees, il y avait par milliers de ces signatures immor- 
telles. Que de joies sublimes, que de douleurs heroiques, 
sont racontees ici jour par jour, que Fbistoire ne nous a 
revelöes qu'avec cette froide et dedaigneuse noblesse 
d'expression qui fait disparaitre les angoisses et lesjouis» 
sances du chemin devant la magnificence du but ! 

Je passai ensuite rapidement devant la division des 
archives qui se rapporte ä Fepoque moderne. Tous les 
jours de Thomme ne sont pas egalemept grands : il en 
est ainsi des sidcles, qui sont les jours des nations. Apr6s 
la gloire des aieux, il y a la destinee plus humble des 
petits-fils. Mais ceux-ci, religieux gardiens des grands 
Souvenirs du passe, peuvent encore y puiser de nobles 
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exemples. Quand TEspagne aura fait taire ses miserables 
querelles, eile remontera aisäment ä la place qui lui 
appartient entre ies grandes nations. Elle a perdu Gi- 
braltar, mais eile a garde le petit port de Palos, d'oü 
parlit le vaisseau qui emportait Golomb. Qu'importe, au 
surplus, une gloire qui n'est plus de nosjours? Pour 
redevenir elle-m^me, TEspagne n*a plus de conqudtes 
lointaines a tenter, eile n'a plus qu'ä se decouvrir eile- 
mdme. Qu'elle laisse a de plus avides Ies pärilleux profits 
de rindustrie, sa vertu comme sa riebesse doit uu joor 
renaitre de ses sillons, car d6s qu'elle Ies frappera du 
pied, il en sortira non des bandes d'ouvriers, mais des 
legioQS de laboureurs. 

De la galerie qui occupe tout le premier etage, on 
monte ä la terrasse par un escalier tournant d'une surpre- 
nanle hardiesse; il sufßrait seul ä la gloire d*un archi- 
tecte. Du haut de cette terrasse, le regard embrasse tout 
Seville et ses environs. Ils etaient alors d'une ^clatante 
verdure; mais je ne voulus voir que le petit village de 
Castilleja, oü mourut Fernand Cortez^ Ge grand nom 
resumait, ä mes yeux, la gloire de tous ceux que je venais 
de passer en revue dans Ies archives des Indes. 

^ La maison oü mourut ce grand homme a £te tout r^cemment 
achet^e et restaur^e par M. le duc de Montpensier. 
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UveiUe de la föte. — Les pr^paratifs de la procession. — La procession/— 
La danse des Seices. — Origtne de cette iostitution. 



Mais i1 faut sortir eDfm des monuments, oublier les 
Romains, les Goths, les Maures. möme rAmerique et ses 
conquerants espagnols, pour revenir aux choses pre- 
sentes et ä ces fötes qui, en Andatousie, sont la vie 
mdme, et on pourrait dire Tunique pr^occupation des 
esprits. La Fdte-Dieu approchait : nous etioDS au mois 
dejuin, et cette annee, eile tombait le ü. Le CorpaSy 
c'est le nom que TEspagne donne ä la FSte-Dieu, le Cor- 
pus est, ä 6renade/la grande solennite de Tanaee. Hoins 
originale ä SeVille, eile y a pourtant aussi son inter^t et 
son eclat. J'allais d'ailleursy trouver unavant-goüt de ces 
eeremonies de la semaine sainte, doat j'avais tant] out 
parier et que je ne devais voir que Tannee suivante., 

On dLt partout qu'il n'y a point de fßte sans lende- 

7. 
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main. En Espagne, il n'y a gudre de föte qui ne com- 
mence la veille. On ira demain assister a la procession, 
mais ce soir il faut aller voir oü eile passera. Je fis comme 
les autres, et je n'eus point ä m'en repentir. 

Pendant les jours qui precedent, toutes les rues par oü 
doit defilerle cortege se couvrent de toiles immenses des- 
tinees ä arrßter les rayons du soleil . La veille les balcons se 
parent de tentures de soie, de velours, d'etaffes de tout 
genre et de toute couleur ; une foule de petrtes boutiques 
s'intallent en plein air, dans les carrefours, sur les 
places, dans les porles, sur tout le parcours de la pro- 
cession, avec leur.accompagnement habituel de crisdis- 
cordants et d'äcres parfums. Le soir venu, tout cela s'e- 
claire de torches et s*anime. Ces etranges friandises, ces 
crisrauquesoupercants, cetteodeur, cettevapeurepaisse 
de rhuile, tout cela me faisait ressouvenir de la foire de 
Sidi-Ibrahim, aux environs du Gaire. Derridre cbaque 
toile se groupe une famille entiere; ce sont d'ordinaire 
des bohemiens de Triana. La vieille mörepetrit h pate, 
la Tille v^tue d'une robe chargee de volants et de den- 
teiles, et une rose sur le cöte de la t^te, attise le feu 
sous la po^le, Tenfant arme d'une longue fourchette re- 
tourne le beignet dans Tbuile främissante , et sa plus 
jeune soeur le präsente aux passants avec un sourire ä 
la fois timide et sauvage. Toute la nuit ce monde crie 
et s'agite. Le peuple circule autQur des tables, et sa vive 
gaietä anime encore ce tourbillon, qui ressemble assez 
bien a une ronde du sabbat. Au point du jour, le pied 
du veilleur attarde heurte ä cbaque pas, dans Tombre, 
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quelqu'une deceserrniitesfamilles,epuisees de fatigueet 
couchees p^le-mSle autour de la Giralda, sur les larges 
dallesetles degres exterieurs de la cathedrale. 

C*est ä dix beuresdumatinquesorllaprocession. JV 
vaistrouve place, pourlavoirpasser, dansunedes galeries 
supärieures de las casas Capitulares^ ancien inoDument 
de la renaissance, oü siege l'Ayuntamento. Place au des- 
BUS de la tribune de rinfante, rien ne pouvait m'echap* 
per des divers incidents de la ceremonie. Sur cette place 
San Francisco, ou s*el^vent la maison capitulaire, avaient 
lieu jadis les auUhda-fe; eile ne voit plus aujourd 'hui 
d*aussi tristes spectacles. G'est un assez grand carre 
long, oü viennent aboutir quelques-unes des rues popu- 
leuses de la ville, etqui, pour peu que ses balconss'ani- 
ment, prend un air des plus riants. Rien neme diver tis* 
sali plus que de voir la foule y deboucher par toutes les 
issues. Des villages entiers, hommes, iemmes et enfants, 
faisaient ieurtrou^edansla masse, ets'yfondaientbientdt 
comme de petits affloents dans le courant d'un grand 
fleuve. J'entendais dire ä cöte de moi : « Voici les gens 
d'Alcala, voici ceux de Sau Juan d'Alfarache (les compa- 
triotes de Guzman), ceux de Gelves, ceux de Gantillana. » 
La plupart venaient se placer en face de Testrade royale, 
dont leurs regards nese detachaient plus; quelqu^s-uns 
restaient poetiquement groupes autour d'une jolie fon- 
taine de marbre, qui murmure ä Tune des extremites de 
la place, et dont les claires eaux rafraichissent au niains 
le regard. Quelques soldats, semes de distan^e en dis- 
tance, maintenaientdifficilement libre le ehern in reservi» 
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|iOur le passage du cortege, et j*admirais arec quelle 
douceur jls faisaient respecter leur consigne. Us levaient 
bien quelquefois la Crosse de leur fusil, mais qoand ils 
voulaient, Trapper ils rencontraient un sicaressantsourire, 
que la crosse retombait d'elle-mSme sur le pave reten- 
tissant. G'^tait, durant des heures,eDtrelepauvre soidat 
et les jeunes Andalouses. une hitte digne du crayon de 
Gharlet. 

Les cloches de la Giralda, en aunongant ]a sortie de la 
procession, purent seules couper court ä ces petites sc^ 
Des de moeurs. Ge fut alors dans toute la place comnie 
UD grand mouvement de satisfaction. Tous les regards, 
toutesles ämes, ctaient comme tendues vers la nie qui 
veuait du c6te de la cathedrale. Hais, precisement, au 
m^me instant, Tlnfante parut sur son balcon, et je ne 
scandaliserai personne en Espagne, si jedis quedece mo- 
ment rattention fut partagee. L'Espagne aime ä confon- 
dre toutes ses religions. Dans sa langue Dieu et la reine 
se nomment ^galement : Su Majestad, 

Ghaque partie du cortege s*arr6tait respectueusement 
devant Tlnfante pour lui faire honneur. Venue pour 
assister ä un spectacle religieux, eile ^tait elle-mdme 
devenue le spectacle; et pendant ce long defile, en ve- 
rite, ii n'y eut que les saints de bois ou d'argent qui 
ne detournerent pas les yeux vers le royal balcon. 

La marche s'ouvre par les enfants des ecoles de charite 
däfilantdeux ä deux, un cierge dans unemain, et dans 
Pautre un bouquet de fleurs. 

D'autres suivaient, ceux-ci vdtus en anges, ceux-la 
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en ev^ques, un troisidme en cardinal, un quatri^me en 
pape, pInsieursen docteurs de TEglise primitive : c'etait 
les patrons de l'Andalousie et de Seville, saint Läandre, 
Saint Isidore. On les recooBaissait ä leurs costumes, em- 
pruntes le plus souvent des tableaux de Zurbäran et de 
MuriUo. 

Venaient ensuite, avec leur clerge, les banni^res des 
vingt-quatre paroisses, chacune avec le saint ou la sainte 
de son invocation. Chacune de ces banni^res est aussi le 
drapeau d'une pieuse confrerie. J'en remarquai une 
toute dechiree, portee par un nSgre et entouree d'autres 
negres. Je r^vais dejä de saint Ferdinand et des Haures, 
mais c'etait uneautreveine de poesie. De pauvres negres 
s'associant entre eux pour se secourir, sous Tinvocation 
de la Vierge, quelle magnifique lecon d'egalite cbrötieniie 
donnee aux vainqueurs de TAnierique! Dirai-je main- 
tenant que, parmi les dignitaires de cette confrerie, 
quelques-uns avaient passe par les galeres? Eh ! pourquoi 
ne le dirais-je pas? la leQon en devient plus haute. 

Mais j*allais bientöt retrouver saint Ferdinand. Voici, 
en effet, sor un tröne de velours, la Yierge qu'il faisait 
porter devant lui dans les batnilles, et lui aussi va nous 
donner une lecon d'egalitä. Gette sainte image, Ferdi- 
nand III en fit present ä la confrerie des tailleurs, qui 
partage avec tout ce qu*il y a de plus noble dans Seville 
rhonneur de la garder. 

Mais quelles sont ces deux jeunes filles qui s'avancent 
et qui portent entre eilest une image de la Giralda? i*ai 
vu, ce me semble, dians la cathedrale, un täbleau de 
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Hurillo, que je retrouve ici vivant : möme air, m^rne 
attitude, m^me costume : ce sont les deux patronnes de 
Säville, sainte Juste et sainte Rufine, deux martyres, 
deux soeurs, tombees sous le fer des bourreaux, pendant 
le rdgne de Diocletien. Quelques jours auparavast, j'etais 
d^scendu dans le Souterrain oü la fureur du procousul 
avait longtemps laisse languir les deux filles du potier. 
AprSs les deux martyres, d'autres saintes, d'autres 
Images dont on se raconte la poätique legende. Mais 
tout a coup il se fait un grand silence dans la foule : le dais 
du saiot sacrement a paru ä la hauteur de la fontaine. 
Etait-ce bien, toutefois, T^pprocbe de la sainte hostie 
qui excitait cette grande attente? Je n'oserais Taffirmer. 
II semble, en effet, que Ton attend autre chose. Un tapis 
est etendu ä terre devant le balcon de rinfante. Un air 
bizarre, mais non sans charme, commence, et, ä Tappel 
des instruments, quelques enfants v6tus d*un costume 
du moyen äge se rangent autour de ce tapis. Que vont-ils 
faire? Sans doute cbanter quelques cantiques. G'est assez 
probable, mais j'ai peur qu'ils ne s'en tiennent pas au 
chant. La danse, en effet, va s'y m61er. G'est plutot, 
on le dirait, une marche destinee ä reproduire, par 
rinepuisable variet^ des figures, tous les caprices de Tima- 
gination arabe. En commen^ant, le pas est grave et me- 
Sure; mais bientöt le chant se preoipite, le pas se bäte, 
et, Dieu me pardonne, voilä les castagnettes qui se met- 
tent de la partie. Quelque cbose me disait que cela finirait 
ainsi. Tout ce que je puisassurer, c'est que la danse est 
gracieuse et la musique originale. Maintenant^ si on 
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voulait se scandaliser de retrouver au milieu d'une cer^ 
monie si grave ce souvenir mal d^uise des fötes du pa- 
ganisrne, j'ajouterais que c est* aussi ee que fit, il y a 
deuxsiecles, un archev^que de Seville. Je crois qu'il 
avait tort,' car, sans rappeler Texemple du roi David 
dansant devant Tarche, du moment que la piete popu- 
laire n'en est point aUeräe, ä quoi bon s'indigaer contre 
oes naives traditious du passe? Plus severe que je ne 
Taurais äte, ä ce qu'il semble, Farcbev^ue s'obstina a 
voeloir supprimer, dans la procession de la Föte-Dieu, la 
danse des Seices: c'est le nom que Ton donne k ees 
enfants. Mais rien de plus difficile ä detruire qu'uue 
coutume dont s'amusent les gens. Le chapitre prit les 
Seices sous sa protection. La cause fut d^feree lau saint- 
siege et plaidee devant le pape. Le saint^p^re ne s'en 
tint pas aux paroles, il voulut juger par tui-m^me. On 
lui amena donc les Seices en personne; ils dansdrent, ils 
chanterent. Le pape prit plaisir ä les voir et ä les en- 
tendre, et declara qu'il ne voyait rien dans tout cela 
qui füt coptraire ä l'Evangile. Toutefois, pour ne pas 
donner au pauvre arcbeväque le deboire d'un d^saveu 
en cour de Rome, il fut d^cide que^les danses cesseraient 
quand les babits seraient uses, sans qu'il füt permis d'en 
faire deneufs. Mais le cbapitre Ae la cäthädrale n'üvait 
pas fait un si long voyage pour s'en retoumer ä demi 
battu. II eut Tingenieuse peusee de renouveler, d'annee 
en annöe, une partie de chaque v^tement, et les Seices 
dansent encore. Pendant les buit jour^ de TOctave^ les 
m^mes danses ont Heu dans la cathädrale, entre Tautel 
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merveilleusement eclaire et la grille qui 1« separe, de la 
foale, sur le lieu mdme oü naguere encore, daas les 
grands jours, prenaient place les fainiHers de Tinqui- 
sition. 

Cependant, ladanseachevee, lecortegeareprissa mar- 
che. Le oombreux clerg^ de la cathedrale precede et suit 
le Saint sacrement. L*hostie repose dans une magnifique 
custodia d'argent massif et d'un süperbe travail. Tout en 
haut, UD poetique et toucbant usage veut que Ton sus- 
pende une belle grappe de raisin encore vertuet plus bas 
une poignee de blonds epis : riches premices de I^annee. 
Derridre le saint sacrement marche, sombre et recueilli 
comme une fig^ire de Zurbaran, le Doyen du chapitre; 
puis vient TArchev^que, aujourd'hui cardinal, dont la 
figure sereine et douce se detache comme une image by- 
zantine sur la pourpre du dais qui Tencadre-Devant TAr- 
chev^queonporte un fauteuil; le Doyen n'a qu'un pliant. 

Apres l'Archevöqua, TAyuntaraiento s'avaüce grave- 
ment sur deux lignes. Mais que signifie cette couronne 
d'or portee sur un coussin de vetours entre les deux files 
des regidors? c'est un dan de la reine Isabelle a Yinvin- 
cible Seville, aprßs Tinsurrection de 1845. !Plusteurs dejä 
commencaient ä trouver qu'il serait temps de mettre soos 
verre et de laisser dans un coin de la maison capitulaire 
ce monuinent des guerres civiles : mais d'autres ne veu- 
lent pas renoncer encore ä promener en public ce souvenir 
d'üne gloire qu'ils regardent comme leur bien. Quelque 
temps encore, ce sentimentun peu personnel,cachä sous 
le respect que Ton doit a un don de la reine, pourra 



LA PftTE-DIEU 125 

sauver cette couronne: luais, tot ou tarä, elledisparaitra 
devant rapaisement des passions politiques. 

En attendant Tissue et le denoüment de cette sourde 
quereile, rAyuntamiento passe. A Fentree de la rue de las 
Sierpes, un de ses membres se detache des rangs, et, fen- 
dant ia foule, se dirige, a droite, au pied d'uu ediiice 
qui s'eldve a l'angle de la place : c'est le siege de Vau- 
dience, qui serait chez nous la cour d'appel. Tous les 
magistrats^ont ellese compose sont assis sur le balcon 
de leur palais. Le r^gidor s'avance, et dit ä haute voix : 
c Toici la ville qui passe. » A ces paroles, les magistrats 
se lövent et saluent. 

La gftrnison ferme la marche, et, le dernier de tous, 
passe le capitaine gen^ral. Od ne s'est pas encore avise 
en Espagne de trouver que Tepee du soldat ait rien ä 
perdre de sön eclat en paraissant au milieu des solenni- 
tes de la religion. 

Sortie ä dix heures de la cathedrale, la procession y 
rentre ä midi. Dös que le cortege a disparu, la foule se 
precipite par les rues oü il a passe, comme la veille eile 
aimait ä se röpandre dans les rues oü il devait passer. 

Et maintenant le dirai-}«? J'ai vu bien d'autres pro- 
eessions en Espagne ; j'ai assistö deux fois ä toutes Celles 
de la semaine sainte : aucune ne m'a laisse une impres- 
sion aussi religieuse que eelles du midi de la France. A 
Föpoque oü j'allai ä Toulon m'embarquer pour TOrient, 
le hasard me fit arriver ä Marseille le jour de la FSte- 
Dieu, et je vis passer la procession. L'histoire sans doute 
y tient moins de place qu'a Seville, et les d^tails y sont 
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moins riches; mais alle se d^rouiait dans celte large 
nie de la Cannebiöre, et en face de la mer, avec une 
si raajestueuse simplicite ! mais ]es chants graves et me- 
lancoliques des p^nitents vous p^nötrent d*une si sinc^re 
emotion ; mais Taustöre costume de ces p^nitents con- 
traste d'une manidre si vive avec les, brillantes toilettes 
de ces femmes tombees ä genoux dans la poussiere ! Tout 
cela est plein d'une barmonieuse beaute. Dn touchant 
usage venait ä cet ensemble grandiose m^ler un senti- 
ment plus doux. Ce jour-la» on ajoute au cortege un 
boßuf aux cornes dorees, sur lequel est assis un tout 
petit enfant dans le costume de saint Jean. La tradition 
populaire veut qua Fenfant choisi meure dans Tannee; 
et on me racoqtait que les m^res se disputent heroique- 
ment la pröference, heureuses encore de donner au 
eiel un ange nourri de leur lait. Nulle part, en Espagne, 
je n'ai trouve ce besoin invincible de relever les pompes 
materielles de la religion par Tauguste pens^ du sa- 
crifiee. 



IX 



LES PROiERAOES ET LES RUES DE StVILLE 



les Delices, — Les pfaices. — Aspect des rues. — La töte du roi don Pi^dnd. 
Le passage du saint sacrement. — Les Carreras. — Le Sereno. 



La plupart des places de Säville sont d'agreables pro- 
menades, plantees d'arbres qui graDdissentä vue d'oeil; 
il en est peu qui n'aient, au centre, uae jolie fontaine 
de marbre : le Salvador, la Hadeleine, la Merced. Hais, 
entre toutes, une seuie parait avoir le privilege d'attirer 
les promeneurs sous ses allees et autour de sa fontaine : 
c'est la place du Duc, laquelle a retenu ce nom des Me- 
dina Sidonia, dont eile a remplacä les jardins. C'est iä 
que, durant les longues soirees d'etä, se r^unissent les 
elegantes de Seville. L'hiver et le jour pnt d'autres pro- 
menades ; iä plus charmante est celle qui s*dtend ä Tune 
des poirtes de la ville, entre la rive gauehe du Guadal- 
quivir et les präs Saint-Sebastien, oü campa jadis saint 
Ferdinand : on la nomme les Ddlices, et ce nom m^rite 
me dispense d'une description. Les sycomores et les oran- 
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gers, ies vernis du Japon et les rosiers y mßlent lours 
feuillages et leurs parfums. Mais ces vertes et odorantes 
allees, doucementanimees, tant que brille lesoleil, rede- 
viennent silencieuses et solitaires des qu'il se couche. 
Les amoureux eux-m^mes savent ici que Thumidite du 
soir rend dangereuxles bords du fleuve. 

Mais ä toutes ces promenades, je prefere encore les 
rues de Seville. Rien ne me charmait comme d'aller au 
hasard par ces rues etröites et toriueuses. La, pas un bal- 
COD qui n'ait garde quelque souvepir du passe : pas uue 
sculpture brlsee qui neraconte quelque roman d'amour ; 
pas un mot tombä de la bouche du passant qui ne rap- 
pelle un trait de moeurs ; pas un monument sorti me- 
diocre des mains de Tartiste qui n'ait recu du temps 
quelque reflet de pöesie. Une promenade dans de cer- 
taines rues de Seville est un voyage de decouvertes dans 
les champs obscurs et confus de Thistoire? il n'esl pas jus- 
ques aux noms des rues qui ne fournissent un texte ä la 
rdverie ou k la pensee. On pourrait dire que toute This- 
toire de Seviile est ecrite par fragments sur ces petites 
piaques de faience^ oü se lisent les denominations des 
rues. Gette Idee me vint un jour que j'allais visiter la 
maison de Pilate, qui n'est autre que le palais de Medina 
Cell. Je m'etais arr^te devant une niche oü j'avais cru 
reconnaitre le buste de don Pedre : la rue se nommait, 
en effet, rue de la T^te de don PMre. La traditioli, en 
Andalousie, parle beaucoup des aventures nocturnes de 
ce roi : on aime ä le comparer, sous ce rapport, ä ce ca- 
lifeHaroun-al-Raschid , dont j'ai aussi demande le sou venir 
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aux rues pittoresquesdu Gaire. Une nuit doncque Pierre 
de Castille sortait furtivemeDt d*une maison oü, au Heu 
d*^tre venu a jouter un nouyeau fleuroD ä sa couronue de 
justicier, il avait plutdt laisse, jelecrains, quelque chose 
de sa bonne renommee de chretien, un passant le recon- 
Dut et ne put retenir un cri. Le mon^rque en bonne 
fortune tira son epee et tua Findiscret. Le lendemain,-le 
roi, a son reveil, se souvint des mefaits de Taventurier. 
li manda lalcade-mayor, den Martin Fernandez Ceron, 
et lui dit brusquement : — cl Un homme a ete tue^cette 
nuit, le savais-tu?- «Oui, sire, » repondit falcalde, un 
de ces bommes babiles qui savent que, ä de certains 
maitres, il nefaut jamaisrepondre non. — « Que justice se 
fasse donc ! 9 ajouta le roi. G'etait alors un usage que la 
l^te du coupable füt exposee dans le üeu oü un meurtre 
avait ete commis. A quelques jours de lä, den Pedre, re- 
passant par 1a mSme rue, apercut dans une niche son 
huste ayant au cou une ligne rouge qui marquait que la 
Ute avait ete separee du tronc. L'alcade, ayant decouveri 
le meurtrier, avait rendu la sentence; mais, ingenieux 
courtisan, il Tavait executee sur la pierri3. Getto faj;on 
de concilier la justice avec le respect de la royaute ne 
deplut point au roi, et le buste demeura oü le böurreau 
s Ta vait place ; i I y est reste pendant trois si^cles. Celui qui 
Ta remplace, grossiörement sculpte, ne manque pas ce- 
pendant d*un certain caractere. 

Je croyais en avoir fmi avec don Pedro, mais, ä deux 
pas, je lis encore : rue del Candilejo; le candüejo est h 
petite lampe de la menagere et du pauvre, et ici ce nom 
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rappelte une autre episode de la mSme histoire. I^e 
meurtre avait eu un temoin ; c'elalt une pauvre vieille 
qui, au bruit des epees, etait accourue ä sa fen^tre, sa 
lampe ä la main, et qui, voyant le roi s'eloigner, l'avait 
reconnu a un signe qui lui etait particulier, le craque- 
ment de ses genoux : les courses nocturnes de don Pedro 
ataient appris ä tous ses sujets ce singulier phenomene 
de sa conformation naturelle. La courageuse franchise 
de la vieille, qui ne craignit pas de dire la verite. trouva 
gräce devant le Roi, et la rue qu*elle habitait prit le nom 
qu'elle porte encore aujourd'hui. M. le duc de Rivas a 
äcrit, sur cette vieille histoire, ün petit poeme plein 
d'interdt et de couleur. 

Que d^autres anecdotes m'ont racontces depuis les 
ruesdeSeville! maisjevoulais seulement indiquerpar un 
exemple le plaisir et le profit que Ton trouve ä etudier 
Fhistoire d'une ville pBr Jes noms de ses rues. II semble 
qu'ä Sevilte rAyuntamiento ait voulu faire de ces noms 
un enseignement a Tusage du peupM. En France, dans 
les derniers temps, quand on a voulu changer les deno- 
minations des rues, 9'a ^te trop souvent pour mettre ä 
Taise quelque vanite contemporaine, au detriment d'un 
Souvenir de Thistoire; il en sera, un jour, de ces rues 
comme des palimpsestes du Vatican, oü une lettre, un 
discours de Ciceron, ont cede la place a une homelie in- 
signifiantede quelque moine obscur du dixieme siede. 
En effa^ant Te nom moderne, on retrouvera tout un poeme 
comme celui que je viens de rappeler. A Säville, au con- 
traire, les grands noms de TAndalousie et de TEspagne 
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s'emparent de toutes ies places vides ou mal occupees : 
teile rue se nommait platement Botica de las Agtuis, 
Pfaarmacie des Eaux; elie porte aujourd'hui le noni de 
Gazman el Bueno. Trois rues etaient appeläes de las Cm- 
ces; Tune d'elle est devenue celle de Fernan Cortez, et 
voilä Seville r^conciliee avec la memoire de ce grand 
hemme que, vivaiit, elie laissa persecuter. Saint Roch 
avait aussi trois rues, il a genereusement partage avec 
Fernando Herrera, le grand poete deSeville, et avec Hu- 
rillo, son grand peintre. Cervantes, qui se plait a mettrc 
ä Sevilieia scdne de ses nouvelles, et qui, d'ailleurs, par- 
tout en Espagne, a droit de cite, Cervantes a sa rue. J'en 
citerais cent autres : Lepante, Veiazquez, Colomb, Bay- 
len, et Saragosse, helas ! 

Une des rues aristocratiques de SeviUe se nomme 
la rue de los Cataianes, parcequelä s etablirent Ies Cata- 
lans qui avaient accompagnö saint Ferdinand ä la con- 
quSle de VAndalousie. La rue Francos doit son nom aux 
franchises que, vers la mSmeepoque, saint Ferdinand ac- 
corda ä ses habitants : c'est la rue marchande de Seville. 
Toute dallee et interdite aux voitures, cette rüe s'abrile, 
Tät^, sous de larges toiles qui lui donnent Fair d'un ba 
zar d'Orient. Mais rien de plus trompeur que Tappa- 
rence : ä Smyme, au Caire, ä Tunis, ä Constantinople, 
la marchand semble vous accorder ä regret la faveur de 
jeter un coup d'oeil sur Ies tr^sors de sa boutique ; non- 
chalammeat assis sur l'etabli, c'est avec un effort vrai- 
ment royal qu*il daigne en descendre poür chercher ce 
qu'il n'a pas sous la main. Ä voir cette süperbe indo« 
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lence, je me demandai quelquefois si je n'avais pas de- 
vant moi quelque arriöre-neveu du prophete, condamne 
pour quelque faute ancienne a quitter son harem et a se 
faire marchand. k Seville, au coDtraire, les boutiques 
de la rue des Francs foisonnent de jeunes commis, vifs, 
ßveilles, complaisants, et qui savent, au besoin, jeter avec 
gräce ä leurs jolies habituees de ces compliments deli- 
cats qui ant leur prix pour les plus (ieres. 

Mais pendantque fallais ainsi, sur la piste des tradi- 
tions, et ä la decouverte des moeurs populaires, il m'arrivait 
quelquefois d'Stre rameuö assez brusquement aux tristes 
räalites de la vie. Une^ clochette tintait tout ä coup dansle 
lointain, eile marchait devant un pr^tre qui portait Tex- 
trSme-onctionouIeviatiqueä uu agonisant, suivi de quel- 
que pieuseconfrörie. A cet appel bien connu^ toul lemonde 
tombe ä genoux dans la rue, il se fait uu profond silence, 
et, aussi longtemps que Ton peut eptendre le tintement de 
la cloche qui s'eloigne, le sentiment de la vie e^urante 
et vulgaire est comme suspendu. L'usage autrefois, et 
aujourd*hui m^me encore, dans certaines localites, ötait 
que les passants accompaguasseut la sainte hostie jus- 
que sur le seüil et dans la chambre m^me du mourant; 
et dans cette foule de fideles inconnus, priant autour 
d'un lit de mort, plus d'une fois, dit-on, s'est rencontree 
la reine: le basard üvait. fait que ce salutaire ayertisse- 
ment de Tegalite chretienne avait surpris la royaute eile- 
mdme cheminant dans la voie publique, et que la mort, 
la trouvant sur son sentier, Tavait poussee devant eile 
avec les autres. C*est aussi un de ces devoirs auxquels 
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rinfante ne raanque janiais dans Toccasion. Des que Ton 
n'entend plus rien, chacun se releve et retourDe ä ses 
habitudes et ä ses pensees. II semble que, dans ce pre- 
mier moment, on doit De se souvenir que des bonnes. 

A mesure que le jour tombe et que la nuit se fait, les 
traditioDs de la vieille Espagne, mSlees a ses mceurs de 
tous les temps, prennent un caractere plus severe» Mais 
bientotle mouvementplus auime des rues apporte au re- 
gard d'autres Images, et ä l'esprit des impressions d*une 
realiteplusvive.C'estlemomenloupartoutletravailcesse, 
oü la jeuuesse sort par essaimsjoyeux des ateliers; oü de 
blanches formes ä^peine entrevues vienn^nt respirer sur 
les balcons, entre les ideurs dont ils sont charges ; oü les 
roarchands, debout devant leur porte, causent avec'leurs 
voisins et forment avec les passants des groupes qui saus 
cesse varient et se renouvelleat. Je vous conseille alors 
de sulvre daus toute sa longueur la rue de las Sierpes : 
c'est tout ä la foisla rue de Richelieu et la rue du Bac de 
Seville, et, n'etait la rue des Francs, son opulente voisine, 
ce serait aussi la rue Vivienne et la rue Saint-Denis. La rue 
de las Sierpes commence a la place San Francisco, et 
vaseperdrea deuxpas de la place du Duc, dans un 
carrefour que Ton appelle la Campana. La Gampana, 
c'est la Puerta del Sol de Seville. G'est dans cet etroit 
capace, resserre entre des boutiques de confiseurs et des 
Cafes, que se debitent les npuvelles vraies ou fausses, t^es 
derni^res sur tout. Maisce qui,d Madrid, dans la capitale 
du royaume, au confluent de ces larges et profondes rues 
d'Alcala, dela Montera, de San Gerpnimo, ne manque pas 

.. 8 
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d'uno certaiue grandeur, court grand risque d'Stre nies- 
quin a Säville^ Les groupes de la Puerta de! Sol vous fönt 
de loin Teffet d'un orage qui se forme, et qui peut, 
comme la foudre, eclater d'une heure ä Tautre sous vos 
pas, sur votre tdte. Je retrouve bien ici, et j'admlre ces 
mdmes manteaux d'un caract^re si grave et si noble, mais 
je vois de trop pr^ ceux qui les portent, et mon Impres- 
sion, dVdinaire.n'estqnecelled'un homme presse et qui 
se heurte sur son chemin a des gens qui ne le sont pas. 
Parfois aTors il n'est pas rare que le hasard me rende 
temoin d'une chose assez divertissante, et plus commune, 
je crois, en Andalou^e que partout ailleurs. Toutä coup, 
.en effet, on voit ces groupes inoffensifs se rompre brus- 
quement et se disperser comme devant une charge de 
cavalerie. Le mouvemenf se propage sur tous les points 
avec la rapidite de retincelle electrique. D'un bout de la 
rue ä Tautre, ön n'entend que portesqui se ferment avec 
violence et avec un bruit pareil a celui d'une vivefusillade 
qui s'approche ou s'^lolgne tour ä tour; on ne voit que 
gens qui courent effares. Mais, au bout de quelques mi- 
nutes, le premier qui s'arrSte et se retoume s'etonBe de 
n'avoir aucun ennemi ä ses trousses. A son exemple, un 
secand fait halte, puls un troisi^me, puis tous ; c'est la fa- 
blie desGrenouilles et du soliveau, et bientot cette grande 
panique finit par un univerisel eclatde rire. Ces paniques 
qui, on le voit, n'ont rien de bien terrible, s'appellent des 
carrera&, des courses. L'heure favorable aux carreras est 
surtout Celle de la tomböe de la nuit, Tbeure des ombres 
qui trompent le regard et egarent Timagination. Ai-je 
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besoin de dire que, la plupart du temps, elles n'pnt au- 
eune cause, quelquefois aussi il ne faut pour les produire 
que Tespi^glerie d'un enfant. 

Cependant plus la nuit avaace, et plus ia prome* 
Dada devient charmante. La foule s'eclaireit et se re- 
tire. II semble que la rue va retrouver, _avec la soütude 
des chaudes heures de la journ^e, le silence qui est 
rach^vementde la solitude. Hais non, apr^s lache histo- 
rique, apr^s la ville marchande, c'est le tour de la ville 
romanesque de Figaro et de Almaviva. Pendant Täte, 
celle-ci dort tout le jour; on se baigneet on se parfume; 
c'est la nuit seulement qu'elle se montre sous les ombra- 
ges de la place du Duc ou dans les patio des maisons. 

Chaque maison ä Seville ne sert d'ordinaire que pour 
une famille; mais eile a deux habitations, une en 
haut pour Thiver, Tantre au rez<de-chaussee pour les 
grandes ehaleors de Tetä. Au centre de cette derni^re, 
est invariablement une cour pavee de marbre, entouree 
d^une jolie colonnade et egayöe par le murmure d'une 
fontaine. D^ le milieu de juin, un mouvement extraor- 
dinaire se remarque dans les maisons. A voir avec qu'elle 
pr^ipitation les lits, les chaises, les armoires, les ta- 
Ueaox, tout deseend, tout s'entasse dans la cour, on di- 
rait que le toit s'äcroule ou que le feu a pris au premier 
tege; ce n'est rien de si grave. Vienne le mois d'octobre, 
et vousverrez remonter ces mömes lits, ces mSmes tables, 
ees m6me& tableaux, absolument comme si le fleuve de- 
bordö entrait tout ä coup dans les maisons. On se präci- 
pitera alors au-devant du soleil, comme aujourd'hui on 
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se h^te de fuir devant ses devorantes ardeurs. De cette 
habitation d'öte, le patio devient le salon. C'est 1ä que 
Ton dispose les meubles les plus elegants, que Ton ränge 
les tabieaux de prix, que l'on suspend les lustres; les 
fleurs elles-mömes quittent le balcon et viennent se 
gfouper autöur de la fontaine. Dans ce patio on dine, on 
re^oit ses amis, on fait 1a siestef au bruit de l*eau qui 
tombe dans le bassin de marbre. Les premiers patios oü 
i'entrai et que je trouvai ainsi dispos^s me rappeierent 
les palais de la primitive Sparte, oü les jeunes esclaves 
d'Häl^ne dressaient pour Telemaque une couche recou- 
verte de la molle toison des brebis. Mais on s'apercoit 
vite qu'il n'y a rien d'antique dans le genie andalous. 
Le patio n*est separe de la rue que par une grille de fer 
artistement travaillee, et dont les mille arabesques tien- 
nent les importuns ä distance sans repousser le regard. 
Quand la faraille se retire, on jette au-devant de la grille 
une porte massive; mais jusque-lä la grille seule demeure 
fermee. Je vous laiss&ä penser quelle bonne fortune pour 
le passant fraichement arrive de Paris ou de Londres, que 
ees maisons transparentes, oü Toeil plongecommesur la 
scene d'un tbeätre, et surprend, tantot sousla molle clarte 
de la lune, tantöt sous le reflet des lampes k demi voi- 
löes, une foule de gracieux petits drames. Pas un coin de 
S^ville oü la nuit ne vous offre de ces cbarmantes per- 
spectives. Une guitare que Ton entend de loin en loin, 
une voix qui s'el^ve, le bruit des castagnettes, de frais 
eclals de rire tout ä coup etouffes et qui tout ä coup re- 
naissent de plus belle, le parfum des^ fleurs rares, le 
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murmure d'un jet d'eau, tels sont ]e$ signes avant-cou 
reurs qui denoncent la feerie voisine. On ralentit le pas, 
pour jeter derriöre la grille un coup d'oeil furtif, et on 
empörte de lä une emotion ä travers laquelle on sent 
recommencer en soi la jeunesse et la poesie. Voilä, a mon 
gre, la veri table promenade de Seville. Parlez-moi donc 
de renchantement de vos nuits d'ete, mais, de gräce, lais- 
sons lä votre fleuve aux rives trop souvent d^pouillees, 
et votre campagne, oü il n'y a pas möme assez d'arbres 
pour reposer Taile des oiseaux. 

Dans les premiers jours, lorsque, attarde volontaire- 
roent, je parcourais ces rues, si j'apercevais un bomme 
enveloppe jusqu'auxyeuxdansson mant^au et immobile 
contre la grille d'une fenStre basse, je n'etais pas sans 
craiDdrequelquerencontrefächeuse. Mais je me rassurais 
bientöt : ce qu'on rencontre le moins en Espagne, ee 
soDt desvoleurs. La menagante Silhouette etait celle d*un 
pauvre amoureux qui se dedommageait d'une longue jour- 
nee passee loin de ses amours. Je me detournai d'abord par 
discretion ; peine inutile ! ces amants causent tout hallt 
et jeltent leur secret au ventavecune insouciance qui re- 
iranche de la poesie de l'amour tout ce que le mystöre lui 
en donne ailleurs. Que parlai-je de mystere? Tous les voi- 
sins savent qui parle et qui ^couie; souvent m^me, de 
Tautrecötedela fenötre, la mere est lä, dont la presence 
autorise la liberle dos entretiens. Möre imprudente, hß- 
las! qui com pte trop sur la grille et qui oublie trop 
vite que le pied de sa fille peut aisement passer lä oü 
son coeur a passe. Ces amoureux dialogues se prolongent 

8. 
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fort avant dans la nuit, et eela dure ainsi des aanees. 
Hoi qui n'avais aucune fen^tre oü appuyer mon bras 
fatigue , je rentrai chez moi pour comparer la poesie a 
la räalite, en relisant les douces eglogues de Garcilaso 
de la Vega. 

J'ai nomine lesereno^ et j'y reviens. Tavaisfait !e 
projet de passer une journ^e ä la campagne, et 11 fallait 
partir de bonne heure « Voulez-vous 6tre exact, me dit 
un voisin obügeant, avertissez ce soir le sereno de votre 
quartier de fr^pper, demain matin, en passant, au volet 
de votre fen^tre. » Le sereno ne manqua pas de me pre- 
venir, et j'arrivai ä temps pour voirlesoleil se leversur 
les belies eaux du Guadalquivir. 

Qu'est-ce donc que le sereno , ce genie familier de la 
rue, qul vient, au milieu de la nuit, vous rappeler aux 
pensees de la veille, et qui, au point du jour, se prßte 
si bien h remplir Toffice du coq vigilant de Lucien? 

Toute ma vje j^avais rencontre ä Paris le sergent de 
ville et la patrouille grise; j'avais reconnu, dans les die- 
gies de madame Valmore, la voix aigre du crieur du 
Rhone. Le sereno de Seville est un peu tout cela. U veille 
sur le sommeil des citoyens, mais la nuit seulement ; le 
jour il dort et se repose de sa promenade nocturne. Ce 
qui m*etonn.e, par exemple, c'est que les Andalous, qui, 
eveilMs, ont si peu souci de Theure qui s'ecoule, eprou- 
vent, en dormant, le besoin de Tentendre sonner. Ce 
peut 6tre un raffinement; ils auront lu quelque partx 
Tanecdote de ce vieux general qui , chaque nuit , se 
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faisait eveiller en sursaut par son domestique, pour 
avoir le plaisir de s'apercevoir qu'il n'etait pas au 
bivac. 

II y a tres-peu d^asnöes encore, les serenos de Se- 
ville composaient une legioQ de simples volontaires qui 
gardaient, en amateurs pour ainsi dire, le repo$ de la 
cite, et qui, chaque semaine, allaient de maison en mal- 
son, de famille en famille, recueillir ce que voulait bien 
ieur donner la reconnaissance des personnes assez riches 
pour avoir la peur d'Stre volees : Vivantes horloges que 
cbacun remontaitä son tour. Dejä, ainsi qu'aujourd'hui, 
ils allaient annongant Theure et Tetat du ciel, et comme 
ii est tr^s-rare, en Andalousie, que le ciel ne soit pas le 
plus serein du monde, on les nommait les serenos. Mais 
tout Corps independant a ses abus; et les serenos avaient 
les jeurs. Le cbant est cbose trop naturelle aux gosiers an- 
dalous, pour que volontairement ils se contentent de dire 
rheure en mesure. G'etait se mettre en frais pour trop 
peu. En manierede passe-temps, ilsse permettaient donc 
parfois des commentaires de fantaisie. Sous le regne de 
Ferdinand VII, c'etait un vivat au roi absolu, ou ä la 
(X)nstitution du jour. Durant Tinvasion de 1825^ Tun 
d'eux cbantait : Vivent les FrauQais et meure la nation ! 
ün brave colonel de Tarmee de la foi, entendant le dröle, 
se souvint qu*il etait d'abord Espagnol, et se servit de 
sa canne de commandement pour enseigner au malen - 
contreux chanteur des refrains plus patriotiques ; un 
Soldat de Mina n'eüt pas fait mieux. T^es choses allerem 
longtemps de la sorte. 
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Enßn, il y a quelques annees, un alcade de la ville, 
don Narciso Bonaplata, concut Theureuse pense'e de faire 
des serenos un corps regulier, a la solde et sous les or> 
dres directs de rÄyuntamieuto L'epreuve reussit a mer- 
veille, et Seville compte aujourd'hui environ quaire- 
viugt-dix serenos, y compris un commandant superieur 
et quelques chefs subalternes. Ils se recrutent parmi les 
anciens militaires qui ont acheve leur service, et qui 
rentrent dans leurs foyer? avec de bonnes notes.On leur 
donneavec six.reaux par jour, ou^plutöt par nuit, un 
uniforme qui consiste en un pantalon gris, la veste an- 
dalouse, et une casquette. L'hiver on y ajoute un caban, 
dont te capuchon rabattu leur donne assez, au premier 
abord, Tair des sombres moines de Zurbaran; chaque 
homme, armed'une lance et d'un pistolet, porte, en ou- 
tre, une lanteme et un sifflet. 

La ville est partagee en cinq districts, dontchacun 
offre ä ses serenos un point commun de reunion. A dix 
heuresmoinsun quart en ete, une heure plus tot en hi- 
ver, toute la brigade se rassemble lä, pour repondre ä 
Fappel et convenir d'un signe de ralliement pour la 
nuit. II y a toujours quelque surnumeraire present pour 
remplacer celui qui manquerait, et, outre le poste com- 
mun, chacun en a un particulier au centre de son do- 
mäine, oü il va silencieasement altendre le signal du 
depart; c*est lä aussi quMl doit revenir apres chaque tour- 
nee. Assis sur le seuil de quelque maison, il pröte Toreiile 
du cöte deTeglise voisine, et au premier coup de Thorloge 
il se leve et part en chantant. Ce qu'il chante, le yoici : 
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Ave Maria purissimaf las once han dadoysereno: « sa- 
iut, Marie tres-pure, il est onze heures et il fait beau ; » 
Paroles que modifient Fheure et le temps. Le nom de la 
Saiote Vierge, qui est pour TEspagne une patroone de 
toutes les epoques et de tous les partis, a remplace le rci 
absolu ou toute autre invocation profane. 

Ces paroles s'enoncent sur un mode lent et prolonge, 
qui me rappelait la priere du muezzin sur les minarets 
de Tunis. 

Le sereno est Charge de dire Theure et le temps qu*il 
fait; mais c'est la seulement son devoir ordii^aire et pour 
ainsi dire la forme consacree de son emploi; il a aussi 
pour mission, comme on Ta dit en commencant, de pro- 
teger le repos de ceui qui dorment et la securite de ceux 
qui veillent. Rencontre-t-il en son chemin un etran- 
ger qui a perdu le chemin de son auberge, une jeune 
fille inquiete de la solitude des rues, un jeune homme ' 
qui n'a pas entendu sonner, a\i bal ou dans quelque ter- 
tulia de son goüt, Theure de Gendritlon? aussitöt il s*of- 
fre ä les conduire jusqu'ä la frontiere de son district, oü 
un camarade regoit le passant egare ät Taccompagne plus 
loin, et, d*etape en etape, il arrive ainsi a la pofte de son 
logis. Si le passant attardd est de ceux dont la police a 
quelques raisons de se defier, le sereno interroge, et To- 
bligeante escorte se transforme en une surveillance de- 
guisäe. Le promeneur suspect et gardeävue parait-il vou • 
loir s'echapper ou se defendre, le sereno se souvientalors 
qu'il a un sifflet dans sa poche, et, au premier son qu*il 
en tire, un camarade accourt pour lui pr^ter main-forte. 
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Une autre fois c'est la lanterne placee au bout de ]a lance 
qui sert de signe de ralliement. Toujours est-il qne de- 
puis rorganisation reguliere de TiDstitution les vols de 
Duit sont devenus beaucoup plus rares dans Seville. Mais 
ce Chevalier errant de la proprletä menacee n'est pas 
toujours aussi prompt a mettre sa lance en arrSt contre 
des larroDS d'une autre esp^ce. Que de fois, au contraire, 
on Ta vu faire le guet, au coin de la rue, pendant que 
la guitare d'Almaviva envoie un doux appel au balcon 
de Rosine ! 

D^s que Taube commence ä naitre, le sereno cede la 
place a Toeil vigilant du soleil et se replie sur le ren- 
dez-vous general, oü chacun va rendre compte des inci- 
dent$ de la nuit. Que de charmants episodes pour This- 
toire amoureuse de Seville, si chacun voulait dire ce que 
lui a raconte la brise nocturna sur le seuil des portesen- 
trouvertes et autour des fenStres grillees! Dans ces frai- 
ches nuits de TAndalousie, que leur fraicheur mSme suf- 
tit a rendre si poetiques apres TextrSme chaleur du jour, 
le chant du sereno et Tecbo de son pas est une harmonie 
de plus dans Tharmonie universelle. Le sereno est dejä 
eptre dans les moeurs, 11 a dejä sa place dans Timagina- 
tion du peuple; il a dejä sa chanson, comme le Torero, 
la Gitana ou le Marchand (Toranges. 



L'INOKLOUSE 



Un bal ä Seville. — La v^htable Andalouse. — Les Cigaireras. 

La mantiUe. — L'eventail. 



J'avats-bate, comme tous les voyageurs, de contempler 
ce type charmant des romances et des nouvelles, cet 
ideal de toute unei ^cole de peinture et de poesie, lAnda- 
louse. Entre les Stances passibnnees que lord Byron a 
datees de Cadix et les epigrammes d*UD jeüne et regret- 
table öcrivain, M. de Valon , oü doit ötrela verile'? 
Texperienee allait me Tapprendre. 

Une f^te devait Stre donnee dans le patio de TAIcazar, 
c*6tait une occasion unique : le cadre serait digne du 
tableau. J'allais done voir, dans son expression h plr^ 
compl^te, cette femme de TOrient arrachee aux langueurs 
it\ serail , pour s'animer au souffle de la civilisation plus 
intelligente et plusUbre de TOceident, ce modMe accom- 
pll de la beaute meridionale, oü la passion m6me est 
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temperee par le sentimeDt d'une retigioD plus spiritua- 
liste. Le jour de la f^te arrive, j'entre ; mais quel est mon 
desenchantement! La baguette de cette fee malicieuse 
qui transformait en n^fles las boutons de diamants de je 
ne sais quel prince des contes avait change ma f^te 
Orientale en un bal comme il s'en trouve partout oü 1'od 
se röunit pour danser : Tair des visages, les visages 
mömes, la demarche, les parures, tout avait pris ce ca- 
ractere indecis des choses apprises, des habitudes etu- 
diees. Ce n'etait plus TEspagne; ce n'etait pas davantage 
la simplicite elegante, la distinction naturelle de la 
France. Je fus tente de m'enfuir ä mon auberge pour y 
pleurer d^ns la solitude les illusions que j'avais encore 
le niatin. Un scrupule m*arr^ta : Aliens ! me disais-je, 
atlendons encore , la chrysatide va briser cette enveloppe 
menteuse, et, comme dans les contes auxquels je pen- 
sais tout ä Theure^ TAndalouse va s^elancer, accorte et 
legere, degagee des lourdesentraves qui laretiennent cap- 
tive. Mais j'atlendis en vain ; degrands yeux, des cheveux 
admirables, des dents süperbes, des bras magnifiques, 
mais d'Andalouse. point. Commentl dans ces toilettes 
opportees de loin, ä graods frais, une piquante fanlai- 
sie ne viendra pas deranger par un peu de ce beau 
desordre, qui.sied ä la nature comme ä Tart, ces mo- 
notones artifices de la mode? Vainement avais-je 
compte sur la dfinse pour animet ces graces d'emprunt ; 
si dans les pas retenus, si d^D^ les graves allures de la 
contredanse, je ne retrouve pas les vives et bondissantes 
saillies du pas national, au moins selaisseront-ellessoup- 
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90DDer dans la valse? Inutile espoir, la valse mentait 
comme le reste. Je sortis. Comme je traversais une cour 
oü attendaient quelques voitures, mon regard tomba pai 
basard sur un groupe de gens du peuple qui se pressaient 
a la porte pour voir entrer les invites. Sur ce fpnd, qui 
etait tout un tableau, se detachait hardiment une grande 
Ggure, dont Texpression me frappa : c etait une jeune 
fille y^tue d'une simple robe de teile, et qui, en mani^re 
demantille, portaitsur ledernere dela t^teun lambeau 
de cbäle. Une rose, ä demi fanee, posee de c6te, et 
avec une sorte de nägligence, dans ses cbeveux noirt^, 
, qui semblaient la retenir ä peine, donnait ä son protil 
bäle, mais plein de caractere, un reflet de poesie. II y 
avait enfin dans tout Tensemble de sa personne je ne 
sais quelle gräce insolente qui, le regard venant ä 
s'animer, en faisait comme une muse d*aventure. Ce re> 
gard suivait, avec une admiration m^ee d'ironie, toutes 
ces femmes partes qui entraient dans le bal. II plongeait 
avidement dans la föte chaque fois que la porte s'entr'- 
ouvrait, eton eüt dit, si eile Teüt voulu, qu'elle pouvc'fit 
d'an bond s'elancer au milieu. Tout dans cette baute li- 
gure, jusqu'ä ce bras arrondi sur la bauche, comme 
Tanse d'un vase antique, faisait d'elle, pour moi, un 
type acbeve de cet ideal que le bal n'avait pu m'offrir. 
Je compris que j'avais trouve TAndalouse, et, fier 
de ma decouverte, j'emportai dans mon Souvenir cette 
derniöre image d'une race que je croyars a jamais 
perdue. 
Le lendemain du bal, sur les six heures du soir, j'allai 

I. 9 
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le long de la cathedrale, encore occupe de mon probleme 
de la veille; je me demandais si, en effet, il ne restait 
aucun autre exemplaire de la beaute andalouse? RSvant 
ainsi, je me trouvai ä quelques pas de TAlcazar. ]>ans le 
mur d'enceinte de la ville qui, en cet endroil, vient se 
relier ä celui de TAlcazar, s^ouvre une large porte voülee 
qui donne sur la place de la Gontractation des Indes. 
Quelle fut ma joie de voir tout ä coup deboucher par 
cette porte, sur la petite place du Triunfo, mon appa- 
rition de la veille, mais multipliee ä Tinfini! G'etait un 
innombrable essaim de jeunes fillias qui venaient de mon 
c6i6, par groupes de trois, de quatre, de cinq, ou davan- 
tage, quelques-unes isolees et pensives, la plupart ani- 
mees et bruyantes, toutes avec cette mdme gräce bardie 
dans leur personne, cette mSme fleur dans leurs cheveui 
noirs, cemöme eclair dans le regard, cette m^me fierte 
dans la demarche. Je restai un jnstant sous le charme 
inatlendu de oette vision toute po^tique ; mais a peine 
me vis-je entoure de cette foule ondoyante, que Täcre 
parfum du cigare vint aussitot me rappeler que j'ätais 
a deux pas de la fabrique de tabac. Ge que j'avais de- 
vant moi, c/etait donc tout simplement (6 chute !) les Ci- 
garreras de Seville. 

De cette prosaique realite, il seroblait resulter que 
TAndalouse n'existait que parmi les filles du peuple ; 
^tait-ce donc la qu'il la fallait ehercher? C'etait \ä, du 
moins, que d'abord je Favais trouvee. 

Hais, disons-le vite, en Andalousie, TAndalouse est un 
peu partout. Le seul endroit oü eile ne soit plus, e'est la 
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oü eile abdique ses gräces naturelles, oü eile rev6t une 
fagon d*6tre qui n'est pas la sienne. Partout ailleurs, je 
retrouvai bientot ce regard toujours en f^te, ces cheveux 
si parfaitement lisses, ces dents eclatantes, ces noncha- 

a 

lantes attitudes, et, si M. de Yalon ne Teüt indiscrete- 
ment äcrit, peut-^tre de longtemps encore ne se föt- 
on pas aper^u que le pied de TAndalouse est un peu trop 
ramassö dans sa petitesse, du moins ne Teusse-je pas dit. 
Mais qu*importe? reventail, dont eile s'exprime avec une 
. si expressive vivacite, la mantille oü eile se recueille et 
d'oü eile sort d'une maniere si imprevue, attirent et re- 
tiennent ailleurs Fatiention et le regard. 

La mantille et Teventail, convenez, aimables filles de 
TAndalousie, querous ne connaissez gu^re de plus grande 
affaire dans la vie. 

Partout, en Espagne, la mantille est nationale; mais 
en Andalousie eile fait essentiellement partie de la beaute 
de la femme. Le chapeau, qui sied si bl:n h une Pari- 
sienne, place sur la tSte d'une Andalouse, lui donne un 
air empruntö ; je ne me permettrais jamais de dire une 
physionomie commune. 

A chaque saison, que dis-jet a cbaque jour et prescjue 
a chaque heure du jour, pour chaque circonstance de la 
vie, il faut une mantille particuli^re : pour les visites, la 
mantille noire, pour les taureaux, la mantille blanche. 
L'eglise en veut une plus grave : lä, ce n'est pas assez 
de la dentelle, quelques bandes de velours yajouteront la 
gravite qui convient. Hais, blanche ou noire, qu'elle seit 
de Velours, de dentelle ou de soie, la mantille, je le r^« 
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pete, est Tbeureux, Tindispensable complement, de la 
beaute andalouse. Sansla mantille, eile aura sansdoute 
encore ce süperbe regard, cette taille souple, cette de- 
marchedont la provoquantemollesseparait s*ignorer elle- 
iD^me. Hais eile aura perdu ce qui anime tout cela, ce 
qui fait un tout de taut de gräces diverses et met le der- 
uier trait ä rensemble. 

D^s que la petite fille commeace ä pouvoir quitter le 
bras de sa mere et ä marcher ä c6te d'elle» on se bäte bien 
vite de poser un lambeau de dent^lle sur cette tdte mi- 
gnonne, et aussitöt vous voyez le gracieux petit ^tre 
prendre un air de fierte naive et grave : Tinstinct de la 
femme est dejä lä. 

Que sera-ce donc quand la nature amenera cette pre- 
miere saison de la jeunesse oü la vierge coofimence ä 
s'epanouir, comme les oranges de la Huerta qui se co- 
lorent au bord du fleuve, saison delicieuse oü il semble 
que, pour la psemiere fois, Toeil regarde, le pied marcbe, 
Foreille ecoute, oü plutot c'est Tänie elle-m^me qui voit, 
qui s'elance, qui entend? II semble, alors, que la jeune 
Olle s*enveloppe de la mantille comme pour y derober ä 
tous les yeux les tresors d*amour et de lumiere qu'elle 
scnt eclore en eile et qu'elle veut retenir, de peur qu'ils 
ne se repandent sur tout ce qui Tentoure. Est-il rien alors 
de si attrayant que la gräce avec laquelle eile se retire 
dans sa mantille ; rien tour ä tour de plus vif que Teclair 
de ce regard qui s'en ecbappe comme uue flache, ou de 
plus doux que les blanches mains qui en sortentpour se 
croiser sur une poitrine doucement agitee? Hais j'aurais 
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peur de pousser trop löin cette dangereuse recherche. 
Qui De sait qu'il y a sous la maDtille de TAndalouse tout 
ce qu'Hom^re a cache de secretes seductions dans la cein- 
lure de Venus, et que Timprudente main qui la secouerail 
au vent en ferait aussitöt jaillir mille etincelles? 

J'aisi loDguement parlede la mantille, que j'ose äpeine 
dire quelques mots de reventall. II le faut bien cepen- 
dant; une Andalouse sans eventail a tout Tair d'une äme 
en peine : c*est uu soldat qui n'a pas d'arme ä son cdte. 
Eile vous fait pitie, et vous vous demandez ce qui manque 
ä cet (Bil inquiet, ä cette main qui chercbe. Rendez-lui 
son eventail, et vous verrez tout en eile se ranimer ä la 
fois; Tesprit mSme qui languissait a retrouve sa vivacite 
ingenieuse. 

On me dit, un matin, qu'un avis important venait 
d'ätre donnä au capitaine general de Seville : un parti 
defactieux, debris de Tinsurrection militaire du 45 mai 
1848, s'elait laiss^ voir ä quelques Heues de la ville, 
et au lever du jour une colonne ^tait sortie pour se 
mettre a leur poursuite. Le souvenir encore tout vif de 
de rinsurrection donnait ä cette nouvelle une certaine 
gravite. Le soir de ce m^me jour, en revenant cbez moi, 
jene m'ätonnai pas de rencontrer des groupes anim^s. 
On comnfiente la nouvelle, pensais-je. Mais il s*agis- 
sait bien des factieux. Dans la journee le bruit avait 
couru qu'un bätiment de Cadix, arrivä des Philippines 
avec une cargaison d'eventails,xen avait c^dä une par- 
tie ä un marchand de SeviUe , et c'ätait ä la porte de 
ce marchand que j'ävais remarque des groupes. Dans 
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ces groupes, bien entendu , il n'y avait guere qae des 
femmes. 

Je n'avais gard« de manquer ä un si curleax spectacle. 
J'entraia mon tour dans la boutique, et )e m'amusai un 
instant ä me donner le divertissement de cette grande 
emotion publique. Vide ie matin et dedaignee, la bou- 
tique etait, le soir, remplie d'acheteuses. II fallait voir 
de quel air serieux ces femmes de tout rang, de tout 
äge, de toute fortune, touchaient, ouvraient, fermaient, 
agitaient ces eventails. Au silence qui regnait dans la 
boutique, il etait evident qu'il se passait la quelque chose 
de grave. Tout le bruit etait reste dans la rue et ne de- 
passait pas le seuil du marcband. En retrouvant si re- 
cueillie au dedans cette foule que j*avais laissee dehors 
si animee encore et si bruyante, j*etais tente de me de- 
mander si quelque decret de Narva^s n'avait pas, par 
hasard, interdit depuis longtemps Tusage des eventails; 
interdiction qui, sans doute, venait d*^tre levee. Toute 
la gaiete andalouse etait tomb^e devant ce terrible pro- 
bleme : le choix d'un eventail. G*est que Teventail est 
aussi ndcessaire ä TAndalouse que la mantille. II y a 
(leux choses que la veuve la plus indigente demandera 
avant un morceau de pain, c'est une mantille et un even<- 
täil. J*ai vu dans la rue de pauvres femmes tendre une 
mainä Taumöne, qui, de Tautre, tenaient un Eventail. Un 
jour que j'etais alle visiter TAsile de mendicite, je re- 
marquai, a la porle d'un dortoir^ une pauvre vieille as- 
sise. Sa main, mutilee et tremblante, agitait encore un 
eventail en papier. On a ici un eventail comme ailleurs 
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HD mouchoir de poche. L'öventail estä la fois Toinbrelie 
du pauvre et le dernier hochet de la misöre. 

En remonlant Techelle sociale, Teventail devient le 
trait le plus charmant de Telegance. Ses mouvements 
accompagnent avec gräce la vive parole de TAndatouse; 
' ils achevent la pensee, ils temp^rent, en la voilant, la 
flamme du regard. J'ai souvent passe, le soir, des heu- 
res d*une röverie tresnoccupee ä suivre le jeu d'un even- 
tail dans ces petites mains qui parlent autant pour le 
moins que les l^vres, et, ä la finde la soir^e, je metrou- 
vais avoir surpris, dans ces övolutions tour ä tour lentes 
DU rapides, bien des secrets ignoräs peut-dtre de ceux 
mömes qui avaient plus d'interdt que moi ä les connai- 
tre. Combien au theätre qui m'ont laisse lire sur leurs 
eventails le drame intime de leurs coeurs, en echange 
Sans doute de celui qu'en les agitant elles m'emp^ 
cbaient d'entendre sur la sc^ne ! 

Aux courses de taureaux, ce ne sont plus les femmes 
seules qui portent Teventail, la plupart des hommes ont 
aussi le leur. Le programme de la cöurse a pris cette 
forme pour se vendre mieux. On s'en sert ainsi sans 
vergogne, et dans ces mains moins blanches et aussi 
moins indulgentes, Teventail devient parfois Panne de 
la raillerie. Pour peu que Vespada place en face du 
taureau lui fasse attendre le coup mortel, si une seule 
voix s'avise de crier aire, vous voyez aussitöt tous 
ces eventails d'une heure s'agiter bruyamment, et ce 
mouvement repet^ par plusieurs milliers de mains ne 
laisse pas que de produire un effet assez pittoresque. Plus 
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tnrd, au deniier taureau, si le jour baisse et que 1a course 
languisse, parföis un spectateur impatiente allume son 
eventail ä la pointe de son cigare. Le signal donne coort 
aussitöt avec la rapidit^ de I'eclair, et des milliers d'e- 
ventails enflammes s'agitent au bout des legeres ba- 
dlnes coloriees que porte le majo andalous en ses jours 
d'elegance. La plupart se lövent et prennent, sans s'en 
apercevoir, toutes les attitudes des candelabres antiques. 
Le President de la course commence a craindre Tincen- 
die, et se bäte de repeter avec son mouchoir le signal de 
la mort du taureau. La vie du pauvre animal s'^int 
avec la dernidre etincelle. 

Si jamais Se?ilie renouvelle ses armes, dans son dou- 
ble noBud seculalre eile glissera un eventail. 
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J'ai beaucoup enlendu parier de la semaine sainte ä 

Roma. Depuis queTon ne va plus ä Jerusalem (mais esl-il 

bien vrai qu'on n'y aille plus!), le voeu secretde touie 

äme pieuse est draller ä Rome, pour y recevoir, avec la 

ville et le monde, la benedictiou du pere de la ehre- 

tiente. Ce n'est pas uniquement, j'en ai bien peur, par 

cette grande et irrdsistible seduction du sentiment reli- 

gieux que toute TEspagne se sent attiree au speclacle 

de la semaine sainte ä Seville. J*ai vu Saint-Jacques de 

Compostelle, et quelque jour je parlerai de ses p^lerins. 

Autour de la tombe de Tapötre de Galice, sous Thumble 

9. 
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voütedesoneglise, j'aisenti quelque chose de vivant, et 
commeun Souffle immortel, quoiqueaffaibli,de la foides 
ages anciens. A Sevilla, Tesprit du pays, cette fiövre du 
plaisir qui agite l*AndaIousie tout enti^re, s'est tellement 
empare des fdtes meines de la religion et de ses plus tou- 
cbautes ceremonies, que je me suis apen^u avec douleur 
que la part ducatholicisme devenait, chaque jour, moin- 
dre dans TexhibitioD populaire de ce drame de la Pas- 
sion du Christ, represente dans la rue et dans le temple, 
devant des spectateurs, chaque jour aussi plusindifferents. 
Ah ! c'etait beau sans doute, quand tout ce peuple pre- 
nait, pour ainsi dire, fait et cause dans le drame, quand 
Tardeur de la croyance religieuse, et non une curiosite 
frivole, squlevait, precipitait ce torrent de peuple, et le 
jetait palpitant contre la porte des öglises impuissantes ä 
contenir cette foule, qui, sous tant de costumes divers, 
avec tantde dialectesdifferents, portait dans le coßur une 
mSme esperance, parlait la langue d'une foi commune; 
surtout quand on pouvait se dire que cette multitude, as- 
sociee ä tous les actes de cette derniere semaine de la vie 
du Christ, souffrait, mourait^ ressuscitait avec lui, et 
emportait avec Thostie divine le vivant temoignage de 
la fidelite retrouvee ou gardäe ! Hais aujourd'hui que 
cherchons-nous, la plupart, dans ces cercmonies? le 
vain amusement des sens, une päture pour Timagina- 
tion. Et qu'en rapportons-nous? un long etonnement de 
Tesprit, un douloureux retour de Ykme sur elle-möme. 
Totttefois, qq'on ne ^'y trompe pas, et je me häte de le 
dire, le nombre es^encore grand des ämes saintes qui, 
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souscesoripeauxsurannes, croient contempler rimmor- 
tel acteur. Je veux dire seulement que lä oü tous les 
ccBurs ont cesse de battre ä Tunisson, lä oü le drame 
est trop d'un cöte» le peuple trop de Tautre, celui-lä al- 
lant cooime il peut, celui-ci regardant, jugeant etou- 
bliant de flächir legenou, il peut y avoir encore place pour 
FinterSt, pour Tobservation, pour r^molion, möme 
pour la piete sincere et veritable : il n'y a plus cette vie 
intime qui, en d'autres temps, faisaitque, pendant toute 
une semaine, Seville avait besoin de peu d^efforts pour 
se croire Jerusalem. Joignons-novs cependant ä ce grand 
nombre de fid^les, en qui la foi survit m^e ä Tillu^ 
sion detruite, et, ä döfaut de leur bienheureuse stmpli- 
cite, ayons du moins, comme eux, le respect du passe 
jusque dans les miseres du present. 

Les grandes pluies ont cesse, le ciel a retrouvä sa pu- 
rete, et le mois de mai commence ä faire pousser quelque 
verdure aux arbres. On ne parle dejä plus que de la 
Feria et de la semaine saiiite : ce sont les deux epoques 
bruyantes de Seville, et qui, lorsqu'elles ne se confon- 
dem pas, ne sont gu6re, Tune, que le commenceoient^ 
Tautre, que la fin d'une m^me föte. Ce melange du sacre 
et du profane est encore un des caract^res de FAndalou- 
sie : tout s'y fait prelexte au plaisir. De tous les environs 
on accourt ä Seville. Les villes, les bourgades, les charops 
sontabandonnes; cbaque jour, le bateau ä vapeur de 
Gadix d^pose sur la berge du Guadalquivir une nuee de 
voyageurs qui vont s'abattre sur la ville, dont ils se dis«^ 
putent, ä prix d'or, les plus petites babitations. De Tin* 
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terieur du pays, des inoDtagnes, et par les routes de Car- 
mona et d^Utrera, par celle d'Estramadure, arrivent des 
^quipages de toutes formes, d*oü sortent des familles en- 
tieres. On dirait une Emigration, mais qui n'a rien de 
force, car tout ce monde est gai, animE, bruyant, et, d^s 
le mdme soir, vous le rencontrerez partout, dans les rues, 
sur les places, au thäätre, et par groupes, comme vous 
les avez vus arriver le matin, tribus compl^tes, oü nul 
ne manque, depuis la grave aieule jusqu*aux serviteiirs 
elonnes et ravis. 

A SEville et parmi se^habitants, la grande affaire est 
Celle des confräries ; elles se ralUent et s'assemblent. Pour 
mettre eu commun leurs prieres, leurs bonnes ceuvres, 
leurs pieuses relations? helas! non, mais leurs petites 
ressources, et tout ce que l'homme peut inventer pour 
Temporter sur son voisin. L'ämulation de lavanite a rem- 
place la foi : c'est ä qui allumera le plus de cierges, c'est 
a qui reunira le plus de penitents autour de la sc^ne 
muette, empruntee ä la vie du Sauveur, et promenee par 
les rues. Ceux qui autrefois etaient jaloux de porter ces 
costumes, aujourd'bui les regardent passer, et sourient 
comme ä une mascarade historique. Levez le masque du 
premier venu de ces penitents, que trouvez-vous der- 
ri^re? le plus souvent, helas! Thomme indifferent de dos 
jours. 

Le dimanche de la Passion, j'avais assiste ä cette tou- 
chante cEremonie du sermon en plein air, que j'ai rtf- 
contee aassi,et qui a lieu sous les orangers du patio de la 
cathedrale. 
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I^ dimanche suivant, qui est celui des Rameaux, d^s 
le matin, uife-partie du clerg^ de la cathedrale sort en 
pompe, par une porte de cöte, fait le tour de ce vaste 
degrä de pierrefermä par les colonnes de Tancienne mos- 
quee, et va frapper, en chantant, h la porte principale, 
qui, en s'ouvrant, laisse entendre de Tinterieur d'au- 
tres chants qui viennent au-devant des premiers. A cette 
premi^re procession, qui est d*un grand effet, parce que 
rien de profane ne s'y mSle, on ne porte pas, comme en 
France, des branches de buis, mais de vraies palmes, et 
ce Souvenir des anciens martyrs vous rend comme un 
parfum lointain de la primitive Eglise, je n'oserais dire 
de Tentree de Jesus ä Jerusalem; mais ce dernier Sou- 
venir, nous allons le retrouver ailleurs. 

C'est, en effet, ce jour-lä que les confräries commen- 
cent ä sortir en procession. On en compte plus de qua- 
ranta ä Sevitlo ; mais toutes ne se montrent pas chaque 
annee La plus cel6bre de toutes, celle qui se rattache au 
Souvenir des fun^railles du Sauveur, ne passe que tous 
les deux ou trois ans. Chacune de ces confreries appar- 
tient ä Tune des paroisses de la ville. Elle en sort vers 
trois heures de Taprös-midi , defile sur la place San 
Francisco, se rend k la c^thMrale, qu'elle traverse dans 
toute sa longueur, et, par un autre cbemin, rentre dans 
l'öglise d'oü eile est partie. Dds le matin, les curieux ont 
choisi leurs places, les uns dans les rues, les autres dans 
la place, les plus heureux ä quelque balcon dont le 
moindre se loue ä des prix enormes. 

Comme le jour de la Föte-Dieu, j'allai, le dimanche 
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des RameauXy me placer devant rAyuntamiento. Lespeo 
lade peut avoir ailleurs, comme je le dirai, plus de 
veritable grandeur; il a, sur la place San Francisco, plus 
de mouvement» plus d'entrain et d'eclat; car, au delä 
de cette place remplie de monde, et dont toutes les 
maisons sont, ä tous les ötages, chargees de spectateurs, 
le regard plonge dans la profondeur des rues voisines, 
oü s'ouvrent devant lui des perspectives d'une variete 
pittoresque, je crains d'ajouter amüsante. 

La premiere confrdrie de ce jour-lä avait pour titre : 
Entr^ ä Jerusalem, Saint Christ de Vamour et Notre- 
Dame du secaurs. Quelques enfants de choeur ouvraient 
la marche avec des cierges et des palmes. Puis venaient 
quelques prStres en surplis blancs, et ensuite, sur une 

double file, une centaine environ de penitents rev^tus 
de longues robes noires dont ils portent la queue sur le 
bras gauche, et qui sont serr^s ä la taille par une large 
ceinture de corde. Chacun d'eux etait coiffß d'un long 
bonnet noir que je ne saurais comparer qu'k ceux des 
astrologues, et qui se termine sur le visage par un 
masque de soie, avec deux petites ouvertures pratiquees 
n hauteur des yeux. Ghaque penitent marchait d'un pas 
grave, arme d'un long cierge incline et croisö avec 
celui du compagnon qui lui correspondait dans la file 
parallele. En Espagne, ces penitents prennent le nom 
de nazar^em, 

Un grand mouvement de satisfaction, qui se produisit 
alors dans la foule, m'avertit que J'allais voir quelque 
chose de nouveau : c'etait le premier paso qui appro- 
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chait. Tai dit ailleurs ce que c'est qu'un paso dans une 
procession espagnole. Ceiui-ci repr^sentait, au naturel. 
Tentree de Notre-Seigneur ä Jerusalem. Comme dans 
TEvangile, ränesseetson ärion etaient la, et, je suis bien 
oblige de l'avouer, c'etaient ces deux personnages qui 
attiraient surtont, non-seulement rattention, maisrinle- 
rdt de la muUitude. Jesus est suivi de ses disciples, et 
au-devant de lui s'agenouillent quelques Hebreux en 
robes de velours. Tout cela est paif, et je ne m'etonoiais pas 
de voir uo peu d'emotionsinc^re etinvolontairese gl isser 
jusque sous la moquerie de ceux qui ne veulent pas dtre 
confondus avec la foule. 

Chaque fois que le paso s'arröte, de maigres Instru- 
ments^ s'unissant ä quelques voix que Ton voudrait plus 
harmonieuses, fönt entendre un chant qui gagnerait a 
dtre plus simple et plus religteux. 

Apr^s Tentree ä Jerusalem, une nouvelle file de na- 
zareens se deroule et devance de peu un second paso. 
A son apparition, on eOt dit qu'une etincelle electrique 
avaitparcouru la foule enti^re ; c'est qu'aussi lecHristia- 
nisme allait, cette fois, se produire sous une forme digne 
d'elle-mdme. Sur une vaste croix de bois, un Christ, 
plus grand que nature, avait saisi cette foule par Tex- 
pression sublime de la Divinite volontairement expirante. 
J*avais sous les yeux un des chefs-d'oeuvre du cel^bre 
Hontaiiez. J'imagine qu'il y a un sidcle cette sublime fi« 
gure devait arraoher des cris de douleur ä la multitude : 
aujourd'bui encore eile con^maade le recueillement et le 
respeet» 
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Le dernier paso nous fit voir, sous un dais, une tou- 
chante statue de la Vierge, revötue d'un magnifique 
manteau de velours brode d'or. Le dais etait eotoure de 
vases et de candölabres d'argent. Dn alcade fermait la 
marche. 

Une seconde confrärie devait sortir le m^me jour. Je 
donne exactement les titres qui sont dejä un trait de 
moeurs : le Saint Christ du silence^ Mipris d'Herode, et 
Notre-Dame de Vamerttime, Le premier paso montre^ en 
eff^t, le Christ silencieux devant le tribunal d'Herode, et 
le second, la Mere des douleurs, consolee par celui ä cpii 
le Sauveur dit du haut de la croix : « Disciple, voici vo- 
tre mere. » Cette derni(^re et touchante seine est encore * 
due au ciseau de Montaiiez. Les nazaröens de cette con- 
frerie etaient vötus de blanc, et le soin qu'ils prenaient 
de laisser tralner a terre leur longue queue donnait ä 
leur demarche une dignitä singulidre. 

Le lundi et le mardi de la semaine sainte sont aban- 
donnäs aux inspirations de la piete particuUdre ; mais le 
mercredi, la cathedrale commence ses fötes augustes. Je 
n'avais garde de manquer ä Toffice du matin, pour en- 
tendre chanter la Passion. La foule dtaitgrave et recueil- 
lie, et chaque instant y amenait un nouveau flot qui, de- 
toutes les parties de la ville, venait se perdre dans les 
vastes et profondes tän^bres de la cathedrale, sans que 
jamais on püt dire qu'elle se rempltt. Cependant Tevan- 
gile commence. Un prdtre monte dans la chaire adossee 
a Tune des etträmites de Timmense grille qui separe 
Tautet des fidMes : ce prdtre est chargö de psalmodier le 
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recit sacre. II y a une seconde chaire, a Tautre extremite 
de la grille : 1e pr6tre qui y monte representera le Christ 
lui-mdme, et cbantera ses propres paroles. Un troisi^me, 
vStu de blanc, et debout sur une estrade elevee entre les 
deux cbaires, remplit le r61e des divers interlocuteurs ; 
et, des bancs des chanoines, separes de Tautet par une 
partie des ßd^les, quelques voix graves, soutenues par la 
musique, feront entendreles clameursde la multitude; 
enfin, un enfant de choeur, de sa voix aigue, redlra les 
quelques paroles de la servante qui reconnait Pierre et qui 
Taccuse. On voit d'ici tout ce que cette mise en sc^he a de 
grandiose et de saisissant. Une teile immense, abaiss^e 
de la voüte au-devant de Tautel, figure le voile du tem- 
ple. La beaute tragique de ce tableau, ce chant tour ä 
tour grave, severe, tendre, vif, präcipite, m'absorbait 
tout entier. Cependant, a mesure que le drame avan^ait 
vers son terrible denoüment, je ne pouvais m'empöcher 
de remarquei^ qu'un certain mouvement se produisait 
dans la foule : les groupes epars dans les bas-cöt^ se 
rapprochaient du th^ätre sacrö ; il y avait dans cette 
foule je ne sais quelle attente, dont Texpression impa- 
tiente, dois-je le dire? n^avait rien de bien religieux. Le 
secret de cette impatience allait bientöt m'Stre revele. 
Voici qu'au moment ou commence le recit des prodiges 
que la mort du Christ fit Delator sur la terre le voile 
plac^ devant Tautel se d^chire en deux, et ausistöt un 
bruit formidable dbranle toutes les parties de Tädifice, 
lesquelles se remplissent d'une fumee epaisse. 11 n'en 
coüte ä la cathödrale que quelques livres de poudre ; et je 
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dois dire que ce feu d'artifice, execute avec pr^ision et 
au bon moment, produit ud certain effet : Teinotion de 
la parole saiate lui 6te, uu instant, ce qu'il a d'un peu 
pueril. Mais 1a foule elle-m^e prit bientöt soin de de- 
Iruire un effet qui s'adressait surtout k eile et ä sa gros- 
si6re imagioation. La lumi^re entra tont ä coup dans 
Teglise par toutes ses portes ouvertes ä la fois. Je crus 
qii'elles s*ouvraient par une precaution sage, et pour 
donner passage ä la fumäe ; mais, par les mSmes issues, 
s'echappdrent en mSme temps, ä grands flots et ä grand 
bruit, tous les curieux attires ä Toffice par Thabitude ou 
la promesse du spectacle auquel je venais d'assister : ilen 
resta bien peu pour entendre la fin. Un moment, j'avais 
cru surprendre le geniecatholique de TEspagne, et je me 
rösignais d'avance ä ce qui pouvait s'y mSIer de vulgaire, 
si j'y retrouvais du moins la grandeur et la sincärite; 
mais ce n'etait, hölas! qu'unesc^ne de plus du mystSre 
que les confreries avaient commence ä jouer sous mes 
yeux. 

Unnouvelepisode m'attendait encore ce jour-la, sur la 
placeSan Francisco. La procession sefaisaiten souvenirdu 
coup de lance que re9ut le Sauveur avant de mourir. La 
confrerie est pauvre, eile n'a qu'un paso : on y voit le Christ 
en croix, et au devant figure, ä cheval, le soldat qui a 
portä le coup de lance. Deux rubans rouges, qui vont de 
la plaie aux yeux du barbare, sont une trop naive image 
du sang divin qui rejaillit sur le meurtrier et Taveugle. 

II ne faut pas trop compter sur Theure annoncee. Les 
processions aiment ä sortir tard et ä defiler sur la place^ 
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ä l'beure oü il y a le plus de oionde reuni. U en r^sulte 
quelque confusion, lorsque plusieurs confreries doivent 
sortir le m6me soir. Si deux confreries, appartenant a 
deux eglises differentes, se rencoatrent ä Tentree de la 
rue qüe toutes doivent parcourir, que se passe-t-il? La 
moins ancienne doit prendre la tdte, car Thonneur con- 
siste a fenner le cortege. Or il arrive souvent qu'entre 
deux confreries il est difficile de däcider laquelle date de 
plus loin. Alors commence un echange de vives paroles, 
qui degönörent vite en menaces, et on en viendrait aux 
coups, si, seance tenante, et en presence d'un alcade, 
devant un public que rejouissent toujours les querelies, 
et qui ne se göne gu^re pour sifßer le vaincu, chacune 
ne se hätait d'apporter ses titres. Un notaire appelö 
dresse proc^-verbal ; apres quoi cbaque cierge, leve 
comme un bäton, reprend sa position accoutumee, et la 
. procession continue. . 

II est nuit close, d'habitude, quand les derni^res arri- 
vent ä la cathedrale. Sur le seuil, tous les derges eteints 
se rallument, la marche devient plus lerne, plus grave, 
plus reguliere; et, sans tenir compte des ceremonies 
commenc^es, la confrerie se döroule tout entiere, passe 
devant le maitre-autel, et dessine comme un sillon lumi- 
neux dans la foule obscure qui fourmille autour des 
piliers. Le mercredi saint surtout, au milieu du cbant 
liigubre des ten^bres, ce silencieux defile me faisait 
reffet d'une vision apocalyptique, evoqute par le canti- 
que sacre. 
Je retournai, le m^me soir, ä la cathedrale, pour y 
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enlendre \e chant du Miserere. La ro^me pensee y avait 
attire la ville enti^re. Ahl la belle occasion perdue; et 
comine les notesgraveset expressives de Torgue, accom- 
pagnant seules le chant des pr^tres, eussent anime d'un 
Souffle patbetique ee cri de douleur de tout un monde ! 
La musique chätive, qu'onavait cru devoir joindreä Tor- 
gue, ne repondäit plus ä Teffet de cette foule immense, 
qui roulait comme un torrent sourd autour des chapelles 
et des autels. Nos basiiiques les plus grandes, dans les 
jours les plus solennels, ne peuvent donner une idee de 
cette foule : point de bancs, point de cbaises, rien de ee 
qui arrSte le pied ou le regard, et, dans ce mouvement 
grave, uniforme, continu, je ne sais quoi de fort, d'irre- 
sistible, qui fait penser aux grandes lames de TOcean. 
Mais, ici möme, comme partout, il nefaut ni trop regar- 
der aux details, ni trop ecouter; et c'est ce qui me fait 
dire que la grande voix de Torgue debordee sur cette^ 
foule emporterait avec eile, comme le souffle de la tem- 
pöte, toutes les dissonances de la terre. 

Le jeudi saint eut aussi ses confreries; mais c'est un 
jour que TEspagne fdte a sa mani^re.Le jeudi saint est jour 
de gala, c'esMi-dire que tout oflicier revet son uniforme, 
tout personnage civil son costume brode ; les femmes 
quittent le noir et se parent de leurs robes les plus ecla- 
tantes, de leurs mantilles les plus ricbes, de leurs fleurs 
les plus fraiches. A defaut d'uniforme, le simple bourgeois 
endosse Tbabit noiret prend les gaiits blancs. Hors de lä, 
le deuil est partout : les clocbes ne sonnent plus, les voi- 
tures ne circulent pas, le soldat porte le canön de son 
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fusil tourne vers la terre. Ce jour-lä, chez nous, le iU 
(iele Visite piensement les sanctuaires et va deposer son 
offrandeau tombeau du Christ; en Espagne, toutes les 
autorites se reunissent et fönt en corps cette visite; a 
Madrid, la reine, elle-mdme, en grand costume decour, 
ferme cortege. De tous les Privileges de la royaute, 
e«ux qui la donnent en exemple au peuple sont les seuls 
dont rinfante se montre jalouse, et, ä Seville, sa präsence 
et Celle de son mari, dans ce pelerinage populaire, ren- 
dentplustouchantencorecetadmirableusage.Lerespect, 
qui, ä Seville, entoure ces deux enfants de saint Louis, 
est une religion qui ne rencontre point d'incredules. 

A six heures, apres avoir visite sept eglises et laisse 
plus riebe, dans chaeune, le tresor des pauvres de la pa- 
roisse, Tlnfante venait reprendre sa place au balcon de 
rAyuntamiento,etdejä lespremiersciergesdes processions 
apparaissaient au bout de la place. La premi^re confrerie 
etait intitulee VOraisan sacree du Jardin, et Notre-Dame 
du Rosaire; sur le premier paso on voyait Jesus en 
priores, au jardin des Olives, au milieu de ses disciples 
endormis; sur le second, la sainte Yierge, ici encore 
soutenue par Tapötre bien-aime. 

Notre Pere Jesus de la Passion, et Notre Dame de la 
Merci, tel etait le titre de la seconde confrerie de ce jour. 
Le premier paso offre un admirable groupe de HontaSez, 
c'est le Christ trainant sa croix au Calvaire. Jamals la 
douleur divine ne fut plus merveiileusement idealisee. Ou 
raconte que la premi^re fois que ce Christ fut promene 
en procession^ä la semaine sainte, Hontanezcourait,pour 
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le revoir, ä cbaque coin des rues, tout bors delui, et ne pou- 
vant comprendre^dans sa modestie naive, qu'une pareille 
oeuvre füt sortie de ses mains. Mais ce qui, cbaque annee, 
nemanque jamaisd'attirersurtoutratteDtiondela foule, 
et de provoquersescommentaires, c'est le personnage qui 
aide le Christ ä porter sa croix ; Tattitude, en effet, est 
d'une värit^ saisissante : « Et le Cireneo? vous demande- 
t-on au retour, le Cireneo, Tavez-vous vu? i» On admire 
beaucoup le Cbrist, on compatit ä ses larmes divioes ; mais 
le Cireneo, allez voir le Cireneo! Les raisins de Zeuxis, 
qui trompaient les oiseaux, ce rideau peint qui trompa 
Zeuxis lui-mdme, seront toujours pour la foule la plus 
haute expression de Tart. Qu'elle aille donc au Cireneo! 

Quelques confreries devaient sortir la nuit suivante; 
mais generalement elles defilent dans la solitude. Je me 
contentai, avec le grand nombre, d'aller voir, expos^ 
dans les sacristies de leurs eglises, les pasos de ces con- 
freries. L'un d'eux est le cbef-d'oeuvre de Montanez, c'est 
le Christ du grand pouvoir, figure magistrale, qu'accom- 
pagnentdigncment des bas-reliefs lires de TAncien et du 
Nouveau Testament, et que le m^me ciseau a sem6s au- 
tour de Testrade qui porte le paso. 

ArrStons-nous un moment devant ce nom de Montaüez, 
si populaire en Andalousie, peu connu dans le reste de 
TEspagne, et a peine soup^onne dans les autres pays de 
l'Europe. II y aurait une curieuse ^tude ä faire sur cette 
sculpture ä la fois espagnole et catholique, et ä recber- 
eher, dans T^le qn'elle a produite, jusqu'a quel point 
la naivete y pennet la grandeur, et si la puissance y est 
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exciusive de la gräce ; les oeuvres de Montaflez resolvent 
noblement ces probl^mes. 

Martinez Montaflez florissait au commencement du 
dix-huitiöme si^cle ; le plus ancien de ses ouvrages porte 
la data de i607, et on sait qu'il monrut en 1649. Comme 
Seville est plein de ses chefs-d'oeuvre, on a pu croire 
qu^il y ätait ne. Mais le temoignage d'un contemporain 
digne de foi le fait nattre a Alcala la Real, dans le 
royaume deGrenade. De 1ä, comme Alonso Cano, il sera 
venu chercher ä Seville des maitres et la gloire : la gloire 
surtout, car il eut pour maitre un sculpteur de Grenade, 
Pablo de Rojas. Sa reputation ne demeura pas tellement 
enfermee dans Seville, que le roi Philippe IV ne le 
mandät bientot ä Madrid pour faire son portrait. Je n'ai 
pas bien dömSle si ce portrait, envoy^ a Florence, etait 
un present destine au grand-duc de Toscane, ou simple- 
ment un modele qui düt servir pour une grande statue 
equestre que faisait alors du roi d'Espagne le Florentin 
Pedro Tacca. Toujours est-il que le roi parut content de 
Toeuvre de l'artisle quil avait appelä, et que celui-ci re- 
vint ä Seville bien recompense et avec une gloire consa- 
cröe. Malgre cet episode, qui fit epoque dans la vie du 
modeste sculpteur, il continua ä vivre ä Seville, et TAn- 
dalousie montre encore avec fierte ce que le temps a 
epargn^de ses oeuvres : des Crucifix d'une majeste vrai- 
ment pathetique, quelques Vierges touchantes, un Saint 
Järome, qui merite d'dtre compare ä la belle peinture 
du Dominicain. Dans la cathädrale, au Musee, au mo- 
nastöre de Santi Ponce, dans diverses egiises, partout oü 
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se rencontre une figure de MoDtaiiez, eile saisit ä la fois 
le regard et Tarne par une realite toute-puissante et par 
UD sentimeat ascetique qui montre tout d'abord le cbre- 
tien dans le sculpteur. Si Ton en croyait la tradition, 
Montaiiez aurait ete, comme Herrera le Yieux, un de ces 
maitres farouches que Tart Italien coinpte en si grand 
nombre dans sa legende. On raconte du notre que, s'em- 
portant, un jour, contre son modele, qui ne lui offrait pas 
avec assez d'energie l'expression de la souffrance phy- 
sique, il lui donna un coup de poignard, et couruten- 
suite a son ciseau, pour ne rien perdre de Teffet du sang 
qui coulait. Voilä de ces anecdotes qu'il est permis de 
ne pas croire ; mais elles temoignent de Tidee qu'on avait 
de la nature de ce talent vigoureux. Ce sont de ces men- 
songes qui fönt sentir la verite ! 

On comprend, du reste, que ce genre d'ouvrage oü 
la peinture et la decoration se mSlent ä la sculpture, 
ces statues de bois, de terre cuite, ces mannequins ha- 
biliös, qui n*ont de reel que la täte, les mains, les pieds, 
releguent au second rang de Tart le genie lui-m6me, et 
que ses oeuvres n*aient toute leur valeur que dans le 
niilieu mäme oü Tarliste lesa placees. Comment separer 
la gloire de Montaßez de la destinee des eglises oü ses 
statues ajoutaient ä la religion mSme des peuples, et des 
ceremonies oü elles figurent encore? N'est-ce pas beau- 
coup, n'est-ce pas trop, helas! que Je genie de Tartiste 
seit aujourd'hui ce qui en erneut le plus. « Je ne suis 
pas Tauteur de ce Christ, dit Palomino, apräs avoir ra- 
conte Fanecdote que j'airapportee plus haut; mais je 



LA SEMAINE SA1NT£ A SEVILLE 169 

confesse que, durant les nombreuses annees quej^ai vecu 
ä Seville, je faisais comme lui, et n'etais pas content 
si, dans Fapr^-midi ou il sortait, je ne parvenais ä 
le voir plusieurs fois. » Gette confession du savant cri- 
tique est, plus ou moins, celle de tous ceux qul regar- 
daient, c<»mme moi, passer ces processions. 

En revenant de San Lorenzo, je peusaisa la destinee de 
ce pauvre Montailez, si differeote de celle d'un Michel- 
Ange, d'un Puget, d'un Coysevox. Je pensais ä Roldau, 
son disciple, qui a fait aussi des chefs d'oBUvre^ qu'on ne 
connait gu^re, et qui, a son tour, eut pour eleve sa fille, 
la Roldana, autre gloire qui ne descendra jamais de son 
obscur et religieux piedestal. J'avais besoin de jeter queU 
que part ces melancoliques pensees : je rentrai donc a la 
cathedrale, ou, comme la veille, on chantait le Miserere, 

La foule y paraissait plus grande encore : c'est que le 
Monument venait d'^tre decouvert. Le monument, c'est 
le tombeau oü, dans chaque eglise, le Christ est depose, 
le vendredi saint. En Espagne, ä Seville, du moins dans 
les putres eglises, le tombeau est un petit temple grec ou 
romain qui se demente et se reconstruit chaque annee ; 
temple peint en blanc, et qui, toujours eblouissant de 
lumieres, serait plutot le Symbole de la resurrection triom- 
phante que le signe fun^bre d'une teile mort. Le monu- 
ment de la cathedrale de Seville est cel^bre dans toute 
TEspagne; il a ete grave, et sa reputation a pu passer la 
frontiere. G'est une construction reguliere qui n'a pas 
moins de cent vingt pieds de haut sur une base de quatre- 

vingts, et qui, du sol ä la voüte qu'elle atteint, en se re- 
I. iO 
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trecissant d'etage en etage, remplit toutTespace qui s'e- 
tend entre quatre enormes piliers, depuis le cboeur du 
chapitre jusqu'ä 1a porte principale. Sa masse couvre 
rhumble marbre du fils de Christophe Golomb. Dessine 
en i545par leFlorentin Micer Antonio, ce monumeat 
n'etait pas encore acheve neuf ans plus tard. 11 n'avait 
alors que trois etages ; un quatrieme y fut superpos^ en 
i 624 . En i 689, les statues füren t remplacees par d'autres, 
et un calvaire y fut ajoute, en partie aux depens d'un 
ßls de Hurillo, condamne ä Tarnende pour je ne sais 
quelle infraction ä la discipline capitulaire. Cet ediDce 
colossal, construit en bois et en plätre, offre, dans son 
ensemble, la forme d'une croix grecque, dont la blan- 
cheur eclatante est anssi releväe de quelque dorure, et 
oü Cent quatorze lampes, dont quatre-vingt-deux d'ar- 
gent, oü quatre cent cinquante-trois torches et cierges 
eclairent uue multitude de colonnes de toute grandeur, 
de statues de toute taille, et fönt, de la base au sommet, 
circuler Tair et la lumidre. Malgre le contraste de son 
architecture paienne, ce monument, ainsi illuminö, est 
d'un effet grandiose et d'une rare magnificence. 

Une vaste grille qui va se relier aux quatre piliers se- 
pare le monument de la foule qui se presse alentour. Le 
Sauveur mort sur la croix ne devait y ^tre porte que le 
lendemain. D^s la veille, cependant, Tempressement 
etait immense. Devant ce monument si peu anime de 
Tesprit du catholicisme, j'avais bien de la peine ä me 
retenir de penser aux f^tes d'Ädonis, suriout quand je 
voyais ces femmes ä genoux ou assises sur leurs talons, 
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s'oublier, je pourrais dire s'endormir dans une pteuse 
et amoureuse contemplation. 

Si le jeudi saint est, ä Sevilla, ud jour de gala, en 
revanche, le vendredi a toute la gravite que commande 
un tel anniversaire. Toutes les femmes ont quiue leurs 
ileurs et revMu leurs robes noires. L'Espagne entiSre 
porte le deuil du Sauveur. Dans ce pays, oü la revolution 
passe pour avoir, comme partout, d^clare la guerre au 
christiamsine, les journaux de tous les partis encadrent 
leurs feuilles de bandes noires, et chacun a sa pi^ce de 
vers sur la folie de la croix. La mdme foule se precipite 
au long Office de la eathedrale. U semble que la ville 
enti^re ne vivo plus que sous ses voütes et sur le passage 
des confreries. D^s le matin, le Christ est porte en pompe 
au tombeau, et exposä a Fadoration des fideles sur le pre- 
mier degre du monument, oü cette simple croix, voilee 
d'un cr^pe, contraste etrangement avec Teclat de tant* 
de lumieres. Gomment oser direqu'elle en est la critique 
involoi^taire? 

flätons^nous, cependant, si nous voulons trouver un 
Goin vide sur la place San Francisco, et n'oublions pas 
que c'est le vendredi saint que passe la plus celöbre 
des confräries, celle qui porte ce titre : le Saint-Septdcre 
de NotreSeigneur Jäsus-Christ, et Notre-Dame de Vil- 
lavidosa, Mais le mnto entierro (le saint enterrement), 
comme dit le peuple, qui trouve ä toute chose un nom 
plus court, ne passe jamais seul; d'autres processions le 
pr^dentsouvent, tantöt les unes, tantöt les autres.On en 
avait annoncä trois pour cette annöermais Tune d'elles 
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manqua. Ceux qui tiennent a tout savoir parmrent, 
dit-on, ä decouvrir que la confrerie de Notre-S^gneur 
du demier Soupir, qui devait venir de Triana, mecon- 
tente de Titineraire qui lui avait ^t^ trace, rentra dans 
son eglise et refusa d'en sortir. Tantaene animis ? 

La confrärie de Notre-Seigneur de VExaltation se fit 
moins prier pour sortir de la sienne. Son premier paso 
represente le Cälvaire au moment oü la croix vient d y 
6tre dressäe. On assiste ä Tarrivf^e des deux larrons en- 
tour^s de Juifs, dont deux ferment la marche, ä cbeval. 

Surle second paso, la Yiergeen pleurs et accompagnee 
de Saint Jean et des saintes femmes semble suivre de loin 
les apprSts du supplice de son divin Fils. 

Notre-Seigneur ße la Fondation et Notre-Dame des 
Anges, qui vient ensuite, est ä la fois une des plus an- 
ciennes et la plus panvre des confreries. Elle est surtout 
1;omposäe de n^gres. Peu ä peu les negres disparaissent 
de Seville, a mesure que le commerce d'outre-mer se re- 
tire de Cadix, oü les negres, cependant, sont encore loin 
de faire faute. Si pauvre, pourtant, que soit leur con- 
frerie, eile a aussi ses deux pasos accompagnes d*une 
musique qui, executee par ces miserables debris de 
Tesclavage moderne, ajoute encore ä la pitie publique, 
d'autres diraient peut-6tre ä la ris^e. Enfin, oserais-je 
ajouter tout bas que quelques-uns des musiciens, tires 
de la prison pour la circonstance, portent encore Tuni- 
forme de la chiourme? 

Apr^ le d^file des pauvres negres, il se fit un grand 
silence, auquel succeda bientöt ce long fremissement 
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qui court parfois sar les masses populaires, comme un 
soufOe de Taquilon sur les bl^. Une parole propagäe 
avec la rapidite de Täclair avait annonce Tapprocke du 
Santo entierro. Pendant qu'il reprenait baieine, ou plu- 
töt reformait ses rangs, ä Tentr^ de la nie par oü il 
dehouche sur la place, je m'oceupai ä examiner cette 
foule immense qui attendait. Rien n'egalait Fanimation 
de cette fourmiliSre de t^tes. Malgre l'effort des soldats 
qui tächaient de maintenir un peu d'espace vide oü la 
confrörie püt passer, les premiers rangs, pousses par les 
derniers, gagnaient toujoursdu terrain. Mais, apr^ ce 
flux irresistible, se produisait le reflux sous la pression 
des mousquets. J'admirais alors la bonne humeur de ce 
peuple andalous. Pas un regard mena^ant, pas un cri de 
colere; le bourgeois rit en repoussant le fusil du soldat; 
le Soldat rit en maintenant le bourgeois, et quelques 
hommes suffisent pour tenir en dcbec cette multitud^ 
qui Sans cesse les döborde, et presque sur un signe se 
retire en arri^re. Dans cette lutte aussi joyeuse qu'achar- 
n^, que d'episodes piquants et qui roettent en relief le 
gänie du pays! Mais ce genie original et vif, nous le re- 
trouverons partout. Aujourd'hui il s'agitde voir le santo 
entierro. 

Cette confrerie remonte, dit-on, jusqu'ä saint Ferdi-* 
nand, et date de la conquSte mSme de Seville. Elle y fut 
formee en memoire d'une miraculeuse effigie du Christ, 
däcouverte entre deux murailles, dans Tun des faubourgs. 
Elle jouitdece privilege que le roi d^Espagne en est reste 
le chef, Yherniano mayor, comme on dit. 

10. 



174 SEYILLE ET L'ANDilLOUSIE 

„Quelques gardes civiles, c'est le nem des gendarmes 
espagnolS) ouvrent la marche, pour eearter le peuple et 
maintenif la place libre au eortäge. 

A sa töte s'avancent quatre brillants eavaliers arm^s ä 
la romaine. Eome se füt un peu etonuee des plumes bian- 
ches qui flottaient sur leur tSte et de la visiere adaptee 
ä leur casque. Mais tout ce qui rappelle rancienne che- 
valerie n'est pas pour däplaire au peuple de Seville. 
. Derri^re les Romains, et ä cheval comme eux, s'avance 
seul un heraut, v^tu d'une magnifique robe de velours 
noir relevee de galons d'or, et portant sur un ecu les 
armoiries de la confrerie. 

Viennent ensuite deux majestueuses files de nazareens, 
dont les torches sont rouges et portent chacune quatre 
meches enflamm^s. Au milieu d'eux s'avance une croix 
Qvec un violon, ä droite et k gauche. 
# Entre deux nouvelles ßles de nazareens, marche le 
premier secr^taire de la confrerie, la bannidre sur Te- 
paule : cette banni^re est en tafetas.noir avec une croix 
rouge au milieu. Devant eile ßgurent deux nazareens 
avec des tfompettes: derriere, deux autres avec des cor- 
beilles, accompagnes d'un orcheste qui ex^cute des airs 
fuuebres. 

Votci eufm le premier paso. 11 represente le Galvaire 
avec la croix, mais däja veuve du divin crucifie. Sur les 
deux bras viennent ^'appuyer les deux echelles qui ont 
servi k dätacher le corps, et au-dessus flottent deux ban- 
deroles, Tune blanche, Tautre noire, avec cette devise 
en lettres d'argent ? « La mort a triomphe de la mort. » 
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All pied de la croix, se voit assise sur le globe terrestre 
cette mort dont le B^dempteur vient de triompher en 
inourant. C'est un squelette oomplet et de grandeur na- 
turelle, qui d'une main retient sa t^te pensive, et de 
Tautre laisse s'echapper sa faux desormais sans puis- 
sance. A sa gauch« se traine le serpent du paradis ter- 
restre, ayant dans sa gueule la pomme fatale, symbole de 
la premidre faute d'oü naquit la mort. 

Devant cepremierpaso, d'uneffetsaisissant et lugubre, 
marchent deux dignitaires de la eonfr^rie, en habit noir, 
et une crosse d'argent ä la main. 

Passent ensuite les croix et les bannieres de toutes les 
paroisses conviees ä cette grande manifestation eatholique. 

L'imagination populaire, un moment emue devant cette 
sombre allögorie de la mort, sort bientöt de son recueil- 
lement passager ä la vue des cboeurs des anges qui defi- 
lent ä leur tour. On a cboisi pour les representer ce qui 
leur ressemble le mieuxsur la terre, de beaux enfants qui, 
vMus de ces brillants costumes que la legende pr^te aux 
anges, et portant chacun les attributs de la passion, fe- 
raient une certaine Illusion, si la tendresse inqui^te des 
meres absentes n'envoyait trop souvent, parmi les pba- 
langes Celestes, un frdre, un oncle, un mari, en frac noir,' 
pour donner la main ä quelques petits anges sevres de la 
veille. 

A cette milice du ciel command^e par les princes du 
paradis, saint Michel avec sa lance et son glaive, Gabriel 
avec son rameau de lis, succedent les Sibylles, au nombre 
de douze, chacune avec le costume de son lointain pays 
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et les attributs qui la distinguent. On a choisi pour cela 
de belles et modestes jeunes filles, dont la gräce D*a rien 
de commun, je vous assure, avec les types energiques de 
Rapbael et de Michel-ÄDge. 

Apres les Sibylles, ces jeunes garcons qni passent, le 
regard bumblement baissö vers la terre, ne sont rien 
moins, cependant, que les docteurs de rEglise primitive : 
Saint Augustin^et saint Järöme, cbacun avec l'habit de 
Tordre fond^ sous son nom, et la pliime immortelle qui 
tra^a tant de pieux chefs-d'oeuvre, saint Ambroise sous 
sa mitre d'öv^que, saint Grägoire sous la tiare des papes 
et arme du bäton pastoral. 

Une jeune fille voiläe, marchant seule, et k quelque 
distauce, ferme cette partie du cortege. G'est sainte Vero- 
nique, portant sur ses deux nrains le moucboir oü de- 
meura empreinte Teffigie du Sauveur. 

11 dtait temps que le second paso arrivät. Präcede de 
deux autres dignitaires, il avait ä ses angles quatre he- 
rauts d'armes magnifiquement v6tus de velours de soie, 
et portant, brodees sur la poitrine, les armes de Castille. 

Sur Festrade jonchäe de fleurs, repose une chasse trans- 
parente qui laisse voir le Corps du Redempteur. Je suis 
lieureux d'avoir ä le dire, ä Tapp^rition de la divine 
image, toute pensee profane semble abandonner la multi- 
tude, pour faire place aü plus sinc^re recueillement : 
toute cette foule, tombäe k genoäx, et les mains tendues 
vers le Christ, avait retrouv^ la foi des premiers liges. 

Vint ensuite le paso de la Vierge, et, derridre les prin- 
cipales autorites de la province, le capitaine gen^ral lui- 
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inline, k la t^te d'une partie des troupes de la garnison. 

Teile est, eo elle-möme, la confrerie du santo en- 
tierro, et je viens de la decrire teile qu'elle m'apparut le 
vendredi Saint de Tannee i849. Mais, quand on veut 
donner plus d^^latWi sa sortie, et je Tai vu depuis, on 
emprunte aux äußres confreries leurs pasos les plus 
remarquables, et on recompose ainsi, a l'aide de ces 
seines rangees dans Tordre chronologique, et sous une 
forme plus concenträe, par consequent plus dramatique, 
Tauguste mystSre de la passion du Christ. 

Depuis ces demi^res ann^es aussi, il semble que les 
processions aient repris faveur k Seville. Des confröries, 
que Ton n^avait pas revues depuis bientöt un si^le, ont 
reparu dans la semaine sainte. Les plus riches commer- 
gants se sont reunis pour renouveler Tantique splendeur 
de Notre-Dame de Monserrat. Elle a eu quelque peine ä 
reprendre son rang ; mais Täclat de ses pasos, le luxe de 
leiirs candäabres, leurs bas-reliefs d*argent, le merveil- 
leux manteau de sa patronne, et surtout le nombre et la 
tenue de ses nazareens, vötus de bleu azurä, ont recon- 
quis tous les suffrages. 

Gomme je me hälais de revenir du cöte de la cathe- 
drale, pour y voir entrer le santo entierro, ä la nuit, je 
m^arrStai tout ä coup, ^tonne d'entendre tirer des coups 
de fusil ; je demandai ce que ce pouvait Mre : < Rien, me 
repondit-on en souriant, ce sont des juifs que Ton tue. » 
Je commen^ais ddja k prendrela chose au särieux, quand 
on voulut bien m'apprendre que, de temps immömorial, 
le vendredi saint, äSöville, Tusage estde tirer des coups de 



178 S£yiLLE ET L'AKDALOCSIE 

f usil en Tair : vengeanee imaginaire qui ne blesse per- 
sonne, mais dont 1e simulacre se perpetue, en souvenir 
d'une öpoque oü plus d'un malheureux juif paya sans 
doute de sa vie le crime de ses p^res. 

Jene suivrai pas dandtous leurs detaits les cöremonies 
de la semaine sainte. Je cboisis seulement Celles que le 
gänie espagnol a plus particuliSremeDt marquees de son 
empreinte. J'aurais ä raconter, le samedi, la benödiction 
de Teau sainte. Ge jour-lä aussi a son feu d'artifice : 
c'est au moment oü le prötre commence le Gloria in ex- 
celsis. Le voiledu temple se dächire de nouveau,au mi- 
lieu d'une artillerie formidable, et, en mSme temps que 
toutes les cloches retrouvent leurs voix, des oiseaux, des 
colombes, prennent leur essor vers les voütes de la cathö- 
drale. Mais, conime tout oe qui se rep^te dans ce monde, 
cette nouvelle explosion n'atteint pas ä Teffet de la pre- 
mi^re. Seulement, le dernier petard entendu, c'est la 
mdme ardeur bruyante ä s'elancer hors de Teglise ; les 
colombes effaräes ne profitent pas plus avidement des 
issues lumineuses qui s*ouvrent devant elles. 

Quand je me retrouvai dans la nie, j'entendis un 
homme qui psalmodiait sur un ton singulier ; une voix 
plus douce repondait. Ge dialogue etrange sortait d'un 
groupe assez nombreux : je m'approcbai. G'etait un 
aveugle qui debitait des cat^chismes ; pour attirer les 
chalands, il cbantait les questions, et Tenfant qui lui 
servait de guido cbantait ^galement les rdponses. Gette 
petite sc^ne me toucha plus que bien des cboses plus 
graves que j'avais vues ce jour-lä. 
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Mais il y avait ä Seville un usage que j'ätais curieux de 
verifier par moi-m^me. On m'avait dit que le samedi 
Saint, ä minuit, tout le bas-choeur de 1a cathödrale, sa- 
cristains, sonneurs, portiers, adressaient, du haut de la 
Giralda, leurs adieuxau car§me. Les premiers ä qui j'en 
parlai me rirent au nez; et, lanuit venue, j'hesitai. Je 
partis cependant, maispresqueseul, et me moquant tout 
haut de moi-m^me, pour öter aux autres le droit d'en 
faire autant. J'allai donc me promener, avec un ami, au 
pied de la Giralda. Quand je n'y aurais trouv^ que le 
plaisir de cette promenade au clair de lune, je me serais 
regarde comme assez röcompensö de ma peine. Quelques 
minutes avant minuit, il nous sembla voir une faible 
lumiöre äpparaitre, d'etage en ätage, aux balcons de la 
tour. Le vent nous apportait d'en haut comme des rires 
etouffös : etait-ce quelque voisin qui, de sa fen^tre, se 
riait des credules etrangers? Rien de semblable : minuit 
sonne, et, k peine le marteau a-t-il frappe le dernier 
coup, que nous entendons une voix eclatante et fraiche 
chanter lesparolessacramentelles: Ave^ Maria purisdma, 
suiviesd'un adieu ä chacun des mets dont se couvre, en ca- 
reme, la table frugale du fidöle. Un choeur de voix nom- 
breuses r^petait le nom de chaque mets et semblait le 
jeter aux vents. Le coryphee se toume successivement 
vers les quatre cötes de la tour, pour recommencer sa 
pieuse invocation etsesfacätieusesmaledictions. Certains 
noms, surtout« avaient le priviläge de provoquer rhila* 
rite de ces pauvres gensqui, en redescendant de la tour, 
allaient se sentir bien heureux, häas! de retrouver sur 
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I'humble table de leur famille ce qu'ils avaient maudit de 
si haut. Mais qu'importe? ils exprimaient, ä leur ma- 
ni^re et sous une forme aussi piquante qu'originale, le 
sentiment de delivrance que les plus dociles ne dissimu- 
lent pas^ au dernier jour du carSme. 

Je m'attendais que le jour de Päques m'offrirait, a 
Seville, comme dans toute la chretieute, la plus auguste 
des solennites de TEglise ; mais les processions et le 
moDument semblaient avoir empörte tout Tinter^t de la 
semaine sainte. Le jour de Päques ressemble, ou peu s'en 
faut, ä un dimaucbe ordinaire. Une seule chose, ä la 
cathädrale, attire la curiosite publique, c est le cierge 
pascal : rien ne prouve mieux combien Tfispagne, en 
toutes choses, prefere au grand le grandiose, et ä 
quel point, dans les popnlations du midi, riroagination 
eprouve le besoin de materialiser le christianisme, et, 
pour ainsi dire, de grossir ses plus delicats symboles. A 
Saint-Jacques de Galice, il faul admirer Tencensoir, ma- 
chiue gigantesque qui, altachee ä la voute de Teglise, 
demande, pour Stre cbranlee seulement, Teffort de plu- 
sieurs hommes, et cousomme, chaque fois, deux livres 
d'encens. A Seville, le cierge pascal est un autre monu- 
ment; il a vingt et un pieds de hauteur, vingt et un 
pouces de diametre ä sa base, et il y entre quatorze cents 
livres de cire, dont il se brule cent'vingt*deux : il coüte 
envirou quatre mille fraucs. Enfin, pour achever de 
donner une idee de ce colosse des cierges, j'ajouterai 
seulement qu'ä cöte se dresse un escalier en spirale, au 
sommet duquei est une galerie oü un homme, tour ä 
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tour assis ou debout, n'est occupe, pendant toute la duree 
de Toffice, qu'ä ^Uiser, a Taide d'une fourche de fer, ä 
moderer, ä gouverner enfin la flamme d*une m^che qui 
est tout un foyer. 

Les rues m'offraient en mSme temps un signe moins 
dispendieux, mais assurement plus gracieux, de la solen- 
Dite du jour. L*usage est de donner un agneau aux en- 
fants, et ce sont autant d'idylles que Ton rencontre sur 
le seuil de cbaque maison. Le coeur de Taimable Florian 
SB füt rejoui de les voir, et, en les voyant, il eüt eprouve 
plus d orgueil encore et de plaisir ä se souvenir que sa 
m^re elait Espagnole. 

A notre tour, souvenonsnous, en fmissant, que nous 
sommes chretien, et, si la naivete de certains usages, la 
vulgarite de certains autres, ont pu quelquefois nous ex- 
cuser de mäler un peu de raillerie ä une Sympathie sin- 
cere et d^jä ancienne, souvenons-nous, encore un coup, 
qoe Dieu ne regarde qu'ä la bonne intention, et que, der- 
riere tous ces masques, vivait encore, dans la plupart des 
Coeurs, la foi du charbonnier. 
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— III. Gutti^re deCelina. — lY. Juan deArguijo: ses sonnets. — V. Ja«> 
regui : ses helles traductioas. — VI. Francisco de Ricija : ses poesies mo- 
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Je rassemblerai plus loin, autour de Murillo, les pein- 
tres de Sevillei Mais, en poesie comme en peinture, Seville 
eut son ecole, qui, doublement favorisee de la nature, eut 
cette bonne fortune de compter dans ses rangs quelques- 
uns des plus beaux genies de TEspagne. Marquer leur 
influence, esquisser leur vie, analyser leurs ouvrages el 
en traduire quelques fragments, ce sera donc une fois 
encore, sans sortir de Seville, raconter en quelque sorle 
TEspagne elle-m^me. J'ai ä dire successivement ce que 
furent ces grands ou gracieux poeies, Fernando de Her- 
rera, Francisco de Rioja, Juan de Arguijo, Juan de Jau* 
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regui, Baltazar del Alcazar, Guttiere de GetiDa. Charles- 
Quint et Philippe II eurent ee glorieux privilege de les 
voir fleurir presque ensemble sous leur regne, et ce fut 
Thonneur du peintre Pacheco de les avoir vus passer dans 
son atelier. On aimerait a lesy montrer rassembl^s. Mais 
outre que la Chronologie ne permetqu'en partie ces rap- 
proehements, les docu ments nous mauquent. Tout au plus 
pourrait-on serepresenter les differents groupes qui se for- 
merentrunaprösTautre, augre descirconstances: encore 
estrceunsoinqu'ilfäutlaisser ä Fimagination dechacun. 
Le lecteur se figurera sans peine que, dans cette Se- 
villa, qui etait alors le centre de la civilisation et des arts, 
et partant dans cet ateiier de Pacheco, se donnaient 
rendez-vous au moins une fois Tannee, ä cöte des Her- 
rera, des Ärguijo, des Rioja, tout ce quMI y avait dans 
les autres villes de l'Andalousie d'hommes epris de quel- 
que amour des lettres. Ecija y deputait sans doute son 
poete comique, don Luis Velez de Guevara, le premier 
auteur du Diable Boiteux; Gordoue, son autre Lucain, 
donluis de Gongora et don Pablo de Gespedes, peintre, 
sculpteur, antiquaire et poete; Ronda, son chanoine Vi- 
centeEspinel, ayant en croupe son joyeux ecuyer, don 
Marcos de Obregon, TaieuldenotreGilDlas; unjourmeme 
on y verra paraitre Cervantes. Chacun apportait la le 
contingent de son genie, de ses observations, de sa me- 
moire, sa trouvaille du jour ou de la veille : le poete 
une ode ou un sonnet, le peintre Tebauched'un tableau, 
l'erudii une glose ingenieuse, le navigateur Temouvant 
röeit de quelque decouverte loinlaine, le marchiand les 
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fabuleux episodes de quelque long voyage, d*oü il etait 
revenu plusriche. Qu'on juge detout ce que ces mer- 
veilles racontees, toutes ses causeries philosopbiques, 
humoristiques, se fondant eu couleur sur la paletle du 
peintre' en barmonie dans les vers du poete, devaient 
ajouter a la fecondite de ces heureuses imaginations. 

Quant ä Tesprit de ces doctes reunions, nul doute qu il 
ne füt sage, ^leve, liberal. A cette epoque oü la violence fut 
trop souvent appelee au secours des bonnes causes, la 
moderalion, Tbumanite, la tolerance, se refugiaient tou- 
jours dans quelques ämes d*elite, et ces ämes etaient Celles 
que Tamour des arts, le culte des lettres initiaient des 
lors a cette clemence deTintelligence qui, avec le temps, 
devait etie le signe commun de la civilisation generale. 
11 y avait alors ä Seville beaucoup de ces ämes superieures, 
et si on etaft assure de les refncontrer quelque part, c*etait 
dans Talelier de Pacheco. Ecoulons-Ie lui-m6me parlant 
du celebre Arias Montane : « On a coutume, dit-il, de 
lui reprocher que, dans ses Commentaires sur rficriture, 
il ne s'emporta Jamals contre les heretiques, ce que, par ' 
bonheur, il eutgrand soin d'eviter, de peur de lesirriter 
et de leur faire ha'ir ses ouvrages. Assure de ne poinl y 
rencontrer d'injures, ils y puisent sans crainte la saine 
doctrine. If est incontestable que les bonnes paroles 
sollicitent les ämes et les eloignent de leurs erreurs, 
tandis que les propos violents les soul^vent et les lais- 
sent dans leur obstination. De quoi les divines Ecri- 
tures offrent elles-memes un exemple; et, en effet, dans 
la querelle que saint Mlcbel eut avec le demon, au sujet 
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du Corps de Mo'ise, rArchange, dit saint Jude, ne se per- 
met jamais de maudire son adversaire, ei se contenle de 
lui dire : Que Dieu dispose de toi! Et, cepeudant, aücun 
homme fut-il jamais aussi bon que saint Michel, et aucun 
hereiiqueaussi mauvais que le demon? » Qu'on pöse toute 
la force de ces paroles ecritesau commeacement du dix- 
septieme siecle en Espagne, et en face möme de Tinqui- 
sition. 

Veiit-on savoir maintenant comment on comprend la 
poesie dans Tatelier de maitre Pacheco? Od vient de lire 
une opinion de ce dernier ; on va entendre Cervantes, et 
dans un ouvrage ecrit ä Seville : 

(( U faut user de la poesie comme d'un joyau infini- 
ment precieux qu'on ne tire pas tous les jours de son 
ecrin, ni ä la vue de tout le mönde, ni ä chaque pas, 
mais seulement quand il y a convenance ä le montrer. 
La poesie est une trös-belle jeune fille, chaster, honnöte, 
discrete, ingenieuse, retiree, et qui se tient dans les li- 
mites de la plus haute reserve. Elle est amie de la solitude ; 
les sources Tentretiennent et les prairies la oonsolent; 
les arbres la desennuient et les fleurs la rejouissent. 
Enfin, eUe enchante et enseigne tous ceux ä qui eile se 
communique. » 

J'aime, je Tavoue, ce respect de la muse si ouvertement 
professä dans un pays, oü le chant et la danse etant de 
toutes les fdtes, la haute poesie court grand risque de 
perdre quelque chose de ses pudiques allures. La belle 
definition de Cervantes pourra nous paraitre en defaut 
quelquefois. Alors nous en appellerons du vif et piquant 
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esprit de Baltazar del Alcazar, au noble et chaste genie 
d'Herrera ou de Rioja. Mais n'anticipons pas. 

II fautdired'abord un peu plus au long ce quec'elait 
que Pacheco. 

La vie de Pacheco fut ä Seville le type accompli de ces 
helles existences qui, ä la fin du seizieme siecle et au 
commencement du dix-septieme, en Espagne, comme 
generalement en Europe, montraient dans le meme 
homme Tassemblage harmonieux, le confraste eclatant 
des plus diverses aptitudes. Pacheco etait tout ä la fois 
un peintre correct, un critique solide, un poete inge- 
nieux. Pablo de Gespedes montrait peut-6tre ä Cordoue 
un plus rare modele des mdmes talents. Mais Gespedes 
regnait presque solitairement dans Tantique cite des ca- 
lifes, tandis que dans la maison de Pacheco , je trouve 
reunis les plus savants hommes, les plus beaux esprits de 
TAndalousie, et on verra que Gespedes y venait parfois 
lüi-m^me Ge m*etait donc une occasion toute naturelle 
de parier de ces poetes, dont quelques-uns sont restes 
les plus grands lyriques de TEspagne. 

Francisco Pacheco naquit ä Sdville, d*une familledis- 
tinguee, vers 1571 II avait pour oncle un autre Pacheco,' 
chanoine de la cathedrale, et lui-mSme excellent poete 
latin. Pacheco eut pour maitre Luis Femandez, et quoi- 
qu'on ait pu croire qu'il avait voyage en Itatie, il est 
aujourd'hui hors de doute qu'il ne sortit jamais de TEs- 
pagne. Seulement, lie d'une etroite amitie avec Vicencio 
Garducho, il fut par lui initie aux secrets des maitres ita- 
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liens» De§ ses jeunes annees, il avait eu pour Raphael 
une de ces admirations d*instiDct qui suppleent en quel- 
que Sorte a Tetude immediate, et qui rendent possible 
une espece d'imitation sur oui-dire. Tout jeune encore 
il se faisait raconter tout ce qu'il pouvait de la mani^re 
dont RaphaSl concevait ses tableaux, groupait ses person- 
nages, nuan^ait ses couleurs, et cette enthousiaste re- 
cherche s^echauffait encore ä la vue d'une aquarelle de 
ce maitre qu'il etait parvenu ä se procurer, et qu'il garda 
beaucoup d'annees, comme il le raconte lui-m^me. 

Pacbeco commen^a par peindre, pour les flottes des- 
tin^es au nouveau monde, des etendards aux armes 
royales. Appelä ensuite ä concourir au cenotapbe de 
Philippe II, il en peignit tout un cö^e. Comme tous les 
peintres de cette epoque, on le trouve occupe ä arranger 
et ä colorier des statues de saints, un des premiers aussi 
ä ajouter des perspectives aux bas-reliefs, et Hontaiiez 
lui-m6me eut plus d'une fois tecours ä son pinceau. D^s 
la premiere annee du dix-septi^me stiele, il avait dejä 
assez de renommee pour qu*on le chargeät de couvrir 
quatre grandes toiles dans le couvent de la Merced. Si, 
moins heureuxque son ami Gespedes, qui avait vu Tlta- 
lie, il ne connut que TEspagne, du moins ne borna-t-il 
pas Tessor de sa pensee aux riants horizons de TAnda- 
lousie. 11 visita Madrid, Tol^de, oü il connut le Greco; 
il mMita devantles chefs-d'oeuvi:e de l'Escurial, recher- 
chant partout les maitres. II ne parait pas non plus s'ötre 
bom^ aux sujets tires de Phistoire sacree. On le voit» en 
effel, pour le duc d*Alcala, son protecteur et son ami. 
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reproduire sur la toile les principaiix episodes de la 
fable de Dedale. L'oeuvre achevee, il adressait au duc le 
sonnet qu'on va lire : 

(( Prince magnanime, appele ä Thonneur de voler dans 
votre ciel, j'osai rendreTessor ä celui qui, par sa chule, 
fit cel^bre la mer oü il tomba . 

« Je crains pour mes ailes, je crains de monter, ö 
grand Phcebus! ä la lueur de votre flamme, car Timage 
que je retrace repand dans mon esprit un froid mortel. 

« Mais la confiance promet a ma peur, non ce trepas 
du jeune homme, mais plutöt la vie, qui est le prix d'une 
gänereuse entreprise. 

« Si celle-ci me rapproche de vous, mon vol n'est 
plus si temeraire, puisque votre lumi^re est plus puis- 
sante. » 

J'aime a insister sur cette heureuse alliance, autrefois 
plus commune, de la poesie et de la peinture chez le 
möme homme. 11 semble qu'alors Tart du peintrey 
gagnait en elevation, celui du poete en vigueur et en 
coloris. 

Ce futen 1611 que Pacheco fit le voyage dont j*ai 
parle. Ghemin faisant, ses observations se clas^ient dans 
son esprit, s'eclairaient, se corrigeaient, se completaient 
l'une par Tautre; et quand il revint ä Seville, il se trouva 
en possession de tout un Systeme de doctrines qu'il for- 
tifia encore en le soumettant ä Tepreuve de la reflexion 
solitaire. 

Ce fut alors quUl concut Tidee d'ouvrir dans sa maison 
une espece d'Academie. Appartenant a une famille ho- 
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noree, homme d*etude autant que de pratique, il se 
trouvait naturellement appelä, par sa position person- 
nel le, par la variete de ses talents et de ses connaissances, 
surtout par l'amenite de son caractöre, ä ei^ercer autour 
de lui une autorite familiäre et douce. L'inquisition eile- 
inline, en 161^, sembla vouloir donner ä cette magis- 
trature volontaire et ac^ceptee de Pacheco sur les arts, 
un caract^re plus positif, en le chargeant de la surveil- 
lance des peintures sacrees que Ton inettait en vente. 

Velasquez, od le sait, Tut un deseleves de Pacheco; 
il avait alofs a peine qüinze ans, mais dejä une irresis- 
tible vocation. On aime ä se ßgurer ce brillant disciple, 
deja Torgueil du maitre et la joie de toute sa maison, 
^coutant les lecons de Pacheco, lisant ses livres ä la 
derob^, et s'instruisant plus encore aux entretiens de 
ses doctes amis, le tout m^le d*un peu d'amour. « Au 
bout de cinq ans d'assiduite dans mon ecole, dit Pacheco, 
je le mariai ä ma iille Juana, seduit par sa vertu, la pu- 
ret^ de sa race, ses bonnes qualites et les esperances que 
donqait, d^ cette epoque, son geni^ aussi naturel qu'e- 

V^lasquez partit pour Madrid, oü Pacheco Taccompa- 

gna. Pendant deux ansqüe cedernier demeura, il se vit 

recherchä de toüt ce qu'il y avait d'hommes distingues. 

Mais ni le charme de ceite vie si conforme ä ses goüts, 

ni les succ^s de son gendre, dont il jouissait plus que des 

siens propres, ne purent lui faire oublier sa tranquille 

maison de Seville. A son retour, eile redevint plus que 

jamais le rendez-vous des sages et des beaux esprits. 

H. 
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Paelieco s'eteignit^aisiblemeDt au milieud'.eux en 1654. 

Le doux Pacheco eut cependant deux grandes querelles 
dans sa vie, et avec deux hommes qui, chacun dans son 
genre, lui etaient superieurs, le sculpteur Montaiiez et 
le poete Quevedo. Dans l'une, il eut tort, je crois; dans 
Tautre, il avait veritablement raison : l'une et Tautre, 
du reste/sont bien du temps. 

A cette epoque, c'etaient les peintres qui ache- 
vaient, en les peignant et en les dorant, les ouvrages 
des sculpteurs. Ce n*etait pas seulement un usage, 
mais un priviiege et un droit. Qr il devait arriverinevi- 
tablement qu*un sculpteur de talent eüt la pretention 
sinon de peindre luimeme ses statues, du moins de les 
faire peindre sous sa direction. Hontanez eut cette fan- 
jtaisie assurement fort naturelle, ä Toccasion d'un retable 
compose par lui pour le couvent de Sainte-Claire. Oo 
lui reprochait aussi de n'avoir donne au peintre que 
quinze cents ducats» en ayant re^u six mille. Hoa- 
tailez avait raisonne en homme qui a le sentiment de 
la dignite de son art. Mais il oubliait que le seizieme 
siede etait Tage des legistes et de l'autorite du dbm 
ecrit. Les peintres reclamerent, et Pacheco se fit Finter- 
pröte de leurs doleances. II composa donc, en juillet i 622, 
un petit ecrit tr^s-savant oü il defendait avec fermele 
les prerogatives de ses confr^res. Quels füren t les juges, 
et quelle fut la deoision? je Tignore. 

La seconde quereile est d'un ordre plus äleve.Lorsqu'il 
fut parle d*associer sainte Therese au patronage de I*EI^ 
pagne, Quevedo däfendit, dans un vif memoire, le droit 
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exchisif de saint Jacques. I) ne parut pas ä Pacbeco que 
ringenieux po^'te füt un Champion assez serieux d'une 
teile cause. II repondit donc par un auire memoire oü, 
dans une savante et loraineuse.discussion, il commen- 
cait par deduire les bonnes raisons, comme il convenait 
en si grave mati^re; puis, se souvenant tout ä coup de 
Tadversaire qu'il avait en face, il concluait par l'epi- 
graoime suivante, a l'adresse des zelateurs iodiscrets et 
des devots improvises : 

c C'etait la saison pieuse oü, veuve d'allegresse, Te- 
pouse sacree renijait les bonneurs ä son epoux et roi. 

« En se demenant de cote et d'autre, un fol rencontre 
une hallebarde, et aussitot il lui prend fantaisie de veil- 
1er ä la garde d'un Monument ^ 

a Comme 11 vaquait ä cepieux exercice, il vit s'appro- 
cber, pour prier, quelqu'un du voisinage, un homnie 
honorable, mais legerement soupgonne d'^tre juif. 

f Animä par la crainte ou par le 2ele, il leva sa lance 
cruelle» et, d'un coup qu'il lui porta, il jeta Tinfortunä, 
tout etonne, par terre. 

« Le peuple Tentoure et veut chätier cette violence ; 
mais lui allait,.8'dcriant : Suis-jeou non Charge de garder? 

« eher. Fabio, la raison doit suivre un chemin pai- 
sible; car le^\e indiscret n*a jamai«: produit aucune re- 

I 

forme. » 
Cette jolie fable peut donner une idee du talent po^ 

* II est indispensable ici^ de rappeler qu'en Espagne le Monnment 
de lasemaine sainteestle c^notaphe qu'on ^l^ve, le jeudi saint, dans 
chaque^^iise. 
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tique de Pacheco. Vif et piquant.dans le genre leger, on 
le verra ailleurs, on Ta vu döjä, noble et grave dans 
un genre plus eleve. 

Mais Pacheco etait surtout un peintre, un peintre sa- 
vant et consciencieux : nulle fougue, nul emportement; 
toute sa vie il garda Thabitude de peindre ses tableaux 
d'apr^s deux ou trois dessins qu*il faisait d'avance, et 
qu'il reportait ensuite sur la toile en les combinant. Mais 
s'il composait sagement, s'il dessinait avec correction, 
rarement 11 atteignait ä cette suavite de coloris qui fait 
le charme de Tecole de Seville. Rien ne le dit mieux qua 
cette Epigramme, que Ton ecrivit au bas d'un Ecce 
Homo de sa facon : 

« Qui vous a fait, Seigneur, ce visage sec et fächeux? 
vous medirez que c'est Tamour ; je dis, moi, que c'est 
Pacheco. » 

Son Art de peindre , devenu aujourd'hui fort rare, 
est une habile exposition de tous les principes de Tecote. 
D'un veritable interöt au point de vue historique, ce 
quMl contenait de preceptes pratiques a passe, depuis 
longtemps, dans des traites plus modernes. 

Revenons ä Talelier de Pacheco. II existe encore de 
ces doctes reunions un monument oü elles revivent du 
inoins dans la biographie de leurs principafix roembres. 
r/est un manuscrit oü, par la plume et le pinceau, le sa- 
\ ant peintre avait recneilli tout ce qu'il avait pu saisir de 
la physionomie, tout ce qu'il avait pu apprendre de la 
vie de ses nobles amis. Ce manuscrit a pour titre : Des- 
rription des Vortraits authentiqites dHllmtres et memO' 
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rables personnages, par Francisco Pacheco, Qui necom- 

prend Tinteröt d'un pareil livre, histoire involoQlaire 

de ce quenous appellerioDS aujourd'hui le salon, et de 

ce qui n'ätait, en realite, que Taielier de Pacheco? Con- 

serve de gändration en generation, le precieux manuscrit 

etait parvenu ä un habitant de Fuente, petite ville a 

quelque distance de Seville. On allait, pour ainsi dire, 

en pelerinage visiler, inlerroger l'eloquent oracle. Ce- 

pendant, touche, remue, feuillete par tant de mains, le 

pauvre manuscrit avait dejä beaucoup souffert : plus 

d'une page se dechirait. L*heureux possesseur de ce ire- 

sor eut l'idee d'en faire faire une copie plus facile ä 

communiquer, et qui preserverait d'autant l'original. 

D^s que la transcription fut achevee, le manuscrit fut 

soigneusement serre, enterre mSme, dit-on. Mais, en 

pareille rencontre, rarement il manque d'arriver mal- 

heur au depositaire de ces precieux secrets; celui-ci 

mourut inopinement et sans avoir eu le temps de dire 

QU 11 ävait enfoui le volume. Inutile de raconter les re- 

cherches auxquelles se livrerent les heritiers ; la lerre, 

fouillee en tous sens, donna sans doute de plus abon- 

dantes recoltes; mais le tresor legue ä ses enfants pär le 

pere de famille de la Fontaine, ne pouvait tenir Heu de 

celui que Ton avait perdu. Le manuscrit ne reparut pas, 

et il fallut, heureux encore ! se contenter de la copie. De 

cette copie, une copie est venue dans mes mains, gräce 

ä Tobligeance d'un jeune poete, don Jose Maria Bueno, 

digne, pat T^legance de ses vers, d'ötre un des collateraux 

derinestimable heritage. 
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A mesure que je lisais, je voyais se ranimer sous mes 
yeux ces grandes figures, ces vies si simplement glo- 
rieuses. Pacheco ies racente eloquemment : le ton est 
grave, la parolesympathique, etrang^re ä tout sentiment 
d^envie. La maniere estiarge, mais un peu trop oratoire 
peut*6tre; nous aimons auiourd'huilesdetailsnaifs, (es 
traits de caraclere. Sous le poete, sous lepeintre, dans le 
savant, Pacheco montre trop peu rhoQime. Les pprtraits 
quMI avait ajoutes a ses notices suppleaient sans doute 
en quelque sorte cette reserve de Thistorlen ; mais ils 
manquent entierement. A defaut de ce genre d'inter^t doDt 
le besoin et le sentiment sont tout modernes, les recits 
de Pacheco sont aniroös de Tenthousiasme des grandes 
choses et des helles vertus; on y respire l'air pur et se- 
rein des regions de rintelligence« Si nous vouloos penrä- 
trer plus avant dans Tintimite de ces nobles personnages» 
ce sont leurs ouvrages quUl faut lire; car, lä oü Pacheco 
se tait, il est rare qu'un autre ait parle. 

II y a de tout dans ce recueil : de grands poetes, d'il- 
lustres peintres, d'eminents jurisconsultes, des musiciens 
d'un rare instinct, des magistrats d'une vertu aust^re, 
des docteurs d'une science profonde. Je ne veux ici parier 
que des poetes; tous n'ont pas eu leur place dans le 
livre de Pacheco; de pareils livres ne s'achdvent pas, la 
mort seule y met fin. 

I. — Francisco de Herrera. 

Le premier en date de ces poetes est celui que toute 
TEspagne appelle encore le divin Herrera ; c*est THomöre 
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de cette pleiade, Mais, avant de parier d'Herrera, essayons 
dedireen quel etatceraregcnietrouvalapoesieespagDole. 

Avant le quiiuieme siede, TEspague na d'autre poesie 
que eelte des Romanceros, de cette Iliade populaire dont 
le Cid est le plus heroique personnagß, et qui est reste 
Texpreision la plus haute, et en mSme temps la plus 
vraie du genie espagnol. 

Cependant^ apres cette poesie courante et chantee, de» 
vaitvenir,.sansla bannir eTitierement(ellen'a Jamals cesse 
d'exister ä un cert^in degre), la poesie ecrite, savante, 
Htteraire. Les oeuvres de Juan de Hena, et Celles des poetes 
de son siede, ne sont pas sans analogie avec uos grands 
poemes allegoriques, celui de la Rose> du Renard, etc. 

A cette poesie sophistiquee, Jorge Manrique, Ha* 
cias, Garci Sanchez, ajouterent, conime chez nous Yil- 
loo, Louise Labbe, Clement Marot, quelques-uns des 
accents de la poesie naive et un sentiment plus vrai de 
la nature.Mais, avant Garcilaso, on ne peut dire que TEs- 
pagne ait eu vraiment un grand poete. Celui-ci a donc 
6ie le Malherbe de cette poesie un peu abandol^nee ä eile- 
m^me» mais un Malherbe plein de natural et de douceur 
qui prend sans effort, par l'ascendant d'une gräce su* 
perieure, le rang que Haiherbe conquit cbez nous , on 
peut le dire, Tepee ä la main, et, comme Henri IV, dans 
le mdme temps, avait ressaisi sa couronne. Cet heroique 
Garcilaso, qui, en 1556, ä Tage de trente-trois ans, alla 
66 faire tuer au pied d'une mechante forteresse, ä deux 
lieuea de Nice, etait surtout un touchant elegiaque. Ses 
äglogues, en trop petit nombre, ont Telegance, Thar- 
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moiiie et quelque chose de la melancolie de Virgile. 

Ce charmant genie semblait avoir denoue la langue 
de la muse espagnole. Pres de lui avait fleuri Boscao; 
apres Ini s'eleve le grand mystique Fray Luis de Leon, 
qui fut en m6me temps une sorte d'Horace chretien, 
comme Garcilaso avait ete ud Virgile avant TEneide. 
Francisco de la Torre est reste le mystere de la poesie en 
Espagne. Quel fut son vrai nom? nul ne le saitencore. 
Croire avec plusieurs que ce pseudonyme cachait le nom 
de Quevedo, c'est confondre le naturel naivement ren- 
üontre avec le desir louable, mais trop souvent trompe, 
de le irouver. 

Ainsi, avant Tepoque de Herrera, le genie poetique de 
TEspagne avait d^jä fait entendre de beaux et doctes ac- 
cents : il avait dejä la gräce, le sentiment, Tharmonie. A 
qui etait reserve Thonneur de lui apporter la force, Te- 
lävatiou, le souffle vraiment lyrique? ä qui, sinon ä 
Herrera, dont nous allons parier enfin. 

Pour faire connaitre sa vie, je me bornerai ä traduire 
Pacbeco : 

« Je voudrais remeltre le soin de cet eloge de Fer- 
nando de Herrera, ä quelqu'un qui Tegalät en forces ; 
connaissant Tinsuffisance des miennes, lä oü il faudrait 
Celles d'un Quintilien ou d'un Dömosthönes, Joint ä la di- 
vinitä d'Apollon, divinite dont rendent temoignage ces 
belies CBUvres accomplies dans Tune et Tautre faculte, 
qui ont merite ä Herrera le surnom de Divin. II eut 
pour patrie cette noble cite, naquit de parents hono- 
rahles, et fiit homme de grandes vertus. Mais, quoiqu'il 
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portal l'habit ecclesiastique, et jouit d'un benefice dans 
la pardisse de Saint-Andre, il ne prit cependant pas les 
ordres. Le produit de son benefice lui suffit pour se sou- 
tenir tout le cours desa vie, sans que Jamals il en desirät 
davantage. Lecardinal don Rodrigo de Gastro, archevSque 
de Seville, voulut le prendre dans son palais, et augmen- 
ter ses honneurs avec ses revenus ; mais ni le licencie 
Francisco de Pacheco, ni Pablo de Cespedes, ses amis in- 
times, ne purent le decider a voir ce prelat. Outre ces 
deux-lä, Fernando de Herrera eut beaucoup d'autres 
amis : lemaitre Francisco de Medina, Diego Giron, Pedro 
Velez de Guevara, le comte de Gelvez, don Alvaro de 
Portugal, le marquis de Tarifa, le celebre predicateur 
Fray Agustin Salucio, Fray Juan de Espinosa, et tant 
d'autres dont il est parle dans ses ecrits. II les aima avec 
tant de fidelite et de desint^ressement, que, en ayant de 
ricbes et de puissants, non-seulement il ne leur de- 
manda rien, mais ne voulut m6me recevoir rien d'eux, 
quoiqu'ijs lui offrissent des charges de grand prix, et il 
cessa mSme, au contraire, pour cette raison, ses relations 
avec eux. 

< Ses etudes s'etendirent aux nombreuses branches des 
connaissances humaines. Bien des fois il s'indigna que le 
vulgaire osät Tappeler le poete; car il savait tout ce qu'il 
faul pour ^ire veritablemenl un poete. II n'ignorait pas 
davantage le sens ordinairement attacbe a ce titre. Con- 
naissant donc sa volonte ä cet egard, il me parait con- 
venablede parierde la poesie comme d'une des vocations 
de son esprit, mais non la principale, et comme nous 
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ferions de Tite-Live, si tes ceuvres phitosophiques que ce- 
lui-ci a ecrites ne s'etaient point perdues avec 1a majeure 
partie de sod histoire. 

< Fernando de Herrera avait In avec une scrupuleuse 
attention tout ce que l'antiquite, grecque ou romaine, 
nous a laisse de ses chefsd'oeuvre les plus accomplis, et 
la plupart ensuite des modernes. Car il savait parfaite- 
ment les languesancienneset aussi les idiomes vulgaires, 
comme les plus habiles ä les parier. II lut egalement, et 
avec un soin particulier, les Peres et les docteurs, apprit 
superieurement les mathematlques et la geographie, qu'il 
regardait comme essentielle, mais il n'apporta pas moins 
de scrupule ä bien parier et u bien öcrire la langue cas- 
tillane. Les vers qu'il composa furent le fruit de sa 
jeunesse, et comme dejä de doctes personnages les ont 
juges, je me bornerai ä dire que je ne sais si, parmi les 
poetes espagnols, il en est un qui se puisse lire avec plus 
de raison comme un maitre, et qu:, ä Tegal d'Herrera, 
garde sans jamais descendre Tegalite et Televation du 
style. II est positif que ses poesies amoureuses, bien que 
sa modestie et sa reserve ne permettent pas de le savoir 
avec certitude, furent adressees ä dofia Leonorde Milan, 
comtessedeGelvez, dame de baute naissance et de grande 
consideration, comme il est prouve par la cinquieme 
ode du second livre que je publiai en 1619, Tode qui 
commence par : Esparze en estas flores. Cette dame, de 
Taveu du comte son mari, souffrit d'ötre celebree par 
un si grand genie. 

« Fernando de Herrera corrigeait trös-volontiers ses 
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ecrits, torsque ses amis auxquels il les lisait lui en don- 
naient le conseil, ä ce point mSme de condamner une 
Oeuvre entiere, comme il fit d'une qu'il dechira sans re- 
gret. II etait sobre dans sod regime et ne buvait pas de 
vin. D'une rare honnötete dans toutes ses conversalions 
et jaloux de l'honneur de ses proches, il ne parlail ja- 
mais de 1a conduite des autres, evitant mSme de se troii- 
ver lä üü on en parlait. \\ etail modesle et poli avec tout le 
monde, mais ennemi de la flatterie. II n'en voulait ni 
pour lui-mßme ni pour aulrui, ce qui lui fit la repu- 
talion d'homme rüde et melancolique. II vecul sans 
faire tort ä personne et sans donner aucun mauvais 
exemple. Les annotations qu'il publia sur Garcilaso lui 
aitirerent des attaques que ne devait pas prevoir la can- 
deur de son esprit, et auxquelles il repondit savamment. 
II ecrivit Thistoire de la guerre de Chypre et le recit de 
la victoire de Lepante remportee par le seigneur don 
Juan d'Autriche. II composa encore un eloge de la vie et 
de la mort de Thomas Morus, qui fut imprime comme 
les deux precedents ouvrages, et un traite de versification 
contenu dans le volume que j'ai fait imprimer. II fit; en 
outre, nombre de romances, de gloses, de Couplets castil - 
lans *, qu'il pensait publier. II achevaun poeme tragique 
des amours de Lausinoet de Corona. II composa quelques 
heiles eglogues et une guerre des geants qu'il intitula : 
la Gigantomachie. II traduisit en vers libres le rapt de 
Proserpine, par Claudien, et ce fut, dans ce genre, le 

* G'est rendre bien mal| sans doiile, maiscomment Iraduire autre- 
ment las coplcu castellatiaa? 
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meilleur de ses ouvrages. Rien de tout ceci ne fut im- 
prime, et le peu qui en fut conserve se fondit dans une 
histolre generale du monde qui s'etend jusqu'ä Tepoque 
de Gharles-Quint, specialemeut consacree ä 1a relatioD 
des batailles oü brill^rent les armes espagnoles, et qui, 
jusqu'alors, avaient ete defigurees par l'injustice et par 
Tenvie, dans les ouvrages des ecrivains etrangers. Herrera 
moutra cette histoire terminee et mise au net a quelques- 
uns de ses amis en 1590. II y racontait de nouveau la 
victoire de Lepante, et comme on lui en demandait 1a 
raison : u Gelle qui est imprimee, repondit-il, est une 
simple relation, celle-ciest une histoire » : donnant par lä 
entendre qu'il se sentait les qualites et les aptitudes ne- 
cessairesä un Historien. Mais )e m*en remets ä ses ou- 
vrageSy et je coupe court ä d'impuissants eloges. 

< Pour repondre aux envieux de sa gloire, ce n'est 
pas trop de ce que j*ai rapporte, en montrant celui dont 
i1 s'agit ici, non seulement estime, mais celebre avec les 
paroles les plus magnifiques dans les ecrits^ies plus beaux 
genies de l'Espagne. Gar, pour ne parier que de ses vers, 
qui sont le moindre de ses ouvrages, si nous eu croyons 
Alonso de Seiinas Je Tasse lesmettait aü-dessus des siens, 
admirant en euxla grandeur de noire langue. Cette elo- 
qiience, qui lui est naturelle, eile le doit ä Fernando de 
Herrera, car il fut le premier qui la porta si haut. Et se 
voyant suivi de tant et de si excellents esprits, maitre 
Francisco de Medina a dit avec raison, dans la lettre qu'il a 
placee au commencementdu commentaire sur Garcilaso, 
que TEspagne pouvaitmettre Herrera en parallele avec les 
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plus graods poetes et les ineilleurs historißas des autres 
paysde l'Europ\ II avait soixante-troisans, lorsque leSei- 
gDeur Tappela ä une vie meiUeure en 1597, a Seville, 
ayant constamment ]oui d'une sante robuste, n 

Voilä donc encore un poete qui croyait attacher la 
gloire de son nom ä de gros et savaats onvrages, et qui 
ne se doutait pas qu*il la devrait un jour, tout entiere, d 
un petit nombre de vers. Ge n'est pas, on le verra bien- 
tot, le seul rapport qu'i) ait eu avec Petrarque. 

Pacheco, dans la biographie qu*on vient de lire, parle 
d*un recueildeUerrera, publieparluj en 1619.11 n'avait 
pas vingt-%einq ans Tannee oü mourut le grand po^te, 
mais il avait du le roncontrer souvent chez son oncle, h} 
licenciä Pacheco. De cette epoque sans doute date le 
pieux sentiment d'admiration qui lul fit, en 1619, re- 
cueillir les poesies eparses de son illustre compatriote. 
Francisco de Rioja lefitpfeceder d'une lettre remarqua- 
ble que j'aurai occasion de citer, et Pacheco lui-m^me 

mit en tSte le sonnet que Ton va lire : 

« Jouis, 6 nation hardie! du riche präsent que je tVfre 
dansFimage veritableque je m'en suis faite, du savant, du 
grand Herrera, et du fruit de son genie profond et sublime. 

f Tu as aime le premier, aime aussi le second; chacun 
d'eux ä sa mani^re a honore, celui-la les rives du Tage^ 
celui-ci les bords du Betis, et Tun et Tautre le monde. 

« Que rOcean ecumeux porte aux nations diverses le 
doux ei magnifique chant, et en repande avec orgueil 
le channe pur au milieu d'elles; 

« Ei que desormais ton nom illustre et genereux, 
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D*ayant plus ä envierdes lyres plus vaillantes, egale en 
grandeur le Grec et le Latin. » 

Le premier dont parle ici Herrera ne peul ötre qüe le 
grand po^le de Tolede, Garcilaso de la Vega. Herrera a 
ecrit; on le sait, un commentaire de ses poesies. Je ne le 
rappelle ici que pour faire remarquer, en passanl, quelle 
vaste science, quelle erudition profonde Herrera mettait 
au Service d'une Inspiration vive etspontanee. « U lisait, 
dit Rioja dans cette lettre dont on a dit un mot, il lisait 
avec grand soin les ecrivains anciens et modernes, et, en 
vue de se perfectionner dans la connaissance de la lan- 
gue eastiUane, il prenait note des expressions et des 
tours qui lui semblaient avoir de la nouveaute ou de la 
grandeur, et les transcrivait sur de petits carres de pa- 
pter^ pour s'en servir dans Toccasion. j» 

S'il faut prendre ä la lettre la notice de Pacbeeo, les 
poesies amoureuses de Herrera seraient des oeuvres pu- 
rement artificielles, et qui ne doivent interesser qu'au 
point de vue de la langue et du style. Quelques-uns de 
ces sonnets, sous ce rapport, se distinguent par une heu- 
reuse et delicate Imitation d'Horace. Seselegies, animees 
deja d'un souftle plus elev^, echappenl soüvent a la froi- 
deur d'une passion de part't pris, par de heiles pensees 
fortement exprimees. Malgretout, cependant, je ne puls 
m'emp^cher de trouver un peu ridicules, m^me chez un 
Herrera, ces lamentations qui ne sont qu'un jeu, une 
escrime, oü le mari lui-mtoe est, en quelquesorte, pris 
pour juge. J'ai trop de peine ä oublier que Herrera portait 
rhabit ecclesiastique, et si, dansrexpression de ses amours 
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innocemment immorales, je trouve parfois deja le grand 
poete, c'est precisement quand la gravite de son langage 
m'avertit qu'il se souvient de la dignite de son caraclere, 
c'est alors que j'aime ä le citer. Voici un passage d'une 
de ses öl^gies : 

« Au milieu de mon egarement, je pense au temps que 
j'ai perdu, et au peu de regret que j'ai ä mes erreurs. 

a Je dätourne roes yeux äclaires du jour de la raison, 
et j'apercois un etroit sentier oü le pied bumain est a 
peine imprime. 

« Je veux, avant que ce court soleil descende et ait 
enseveli ses rayons dans le demier bccident, arriver ä 
In fin de cette lutte mortelle. 

(( Et, comme celui qui vient d'echapper ä un malbeur, 
encore emu de sa terreur passec, ne peut trouver le re- 
pos m^me dans le sentiment du bien present, 

« Ainsi, sous le poids de ma bonte et de ma douleur, 
la securite m^me ne me calme pas, et dans Tapaisement 
mdme, je suis tonjonrs troubte. 

(( Mais cette vigueur, ce feu Celeste qui devore mes en- 
trailles me retire des aveugles tenebres de l'erreur. 

f Je vois le temps rapide qui s'avanee et qtii, dans son 
vol bätif, renverse tout ce que Tbomme el^ve et tout re 
qu'il plante. 

« desabusement assure et honteux 1 6 confusion 
cruelle de Tegarement ! ennemi deeinre, ami douteux ! 

« C'est toi seul xfui m'as exile de tout ce qui pouvait 
me donner contentement, pour toi que j'ai ferme ma 
porte ä la joie. 
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« Que de fois tu m'as presente des occasions de gloire, 
si j'avais su me prevaloir de Thorreur des tourments 
dont tu in'accablais! 

< Le sort m'a ete avare de ses meilleurs dons ; des biens 
qu'il prodigue je n'ai coddu que l'ombre, ombre obscure 
au sein de la plus eclatante lumiere. 

« De toutes les peines que j'ai sup^ortees, aucune n'a 
donne ä mon amour ce qu'il ctait si pres de möriter. 

(( AchevoDs donc cette grande folie, ou, s'il faut qu'elle 

■ 

dure, cessons du moius ces cbausons vaines, que sans 
profit j'adresse ä qui refuse de les entendre. 

« Tes revolutions suprSmes, 6 temps! les cboses qui 
naissent et s'ecroulent, graves ou legeres, fermesou mou- 
vauteSy 

« He ravissent Tesprit et le soulagent du pesant far- 
deau qui Toppresse, et leurs metamorphoses m'epou- 
vantent. 

« L'äge de la vigueur fuit de loule vitesse, les forces 
s'epuisent et s'en vont avec Feclat de la jeunesse^ aucuoe 
puissance ne resiste a ta fureur. 

« Que de cboses un jour sereiu nous fit voir joyeuses. 
qu'attriste aussitot ta furie dans les froides ombres de la 
nuit! 

« Troie vaincue triomphe ä son tour; renversee, eile 
se relöve, et ä ses ruines reudent hommage en s'ecrou- 
lant les murs gloiieux de Hycene. 

« La flamme victorieuse embrase les hautes tours 
qu'edifie Neptuae de sa main, et dans leurs cendres 
s'abime la Gr6ce. 



LKS POETES DE L'AWDALOUSIE 205 

« Les barbares de l'Afrique ensevelissent TEspagne dans 
un lac de sang, et leur fureur n'y laisse pas un bomme 
libre. 

« Mais, defaits ä leur tour par le bras de TEspagiMS, 
ils eprouvent le mSme sort, et deux fois la grande Gar- 
thage a senti le fer meurtrier. » 

Une fois sur cette pente elegiaque et lyrique, le graml 

poete ne s'arrete plus, mais bieutöt il arrive aux allu- 

sions contemporaines, et dejä auparavant difficile ä en- 

tendre, il devient ici tout ä fait obscur. Une partie de 

cette obscurite provient de l'exuberante riebesse du style. 

« Les vers que Herrera a ecrits en langue castillane, dit 

Francisco de Rioja, sont ires-etudies et empreints de cou- 

leurs brillantes ; ils ont de la force et du nerf, sans prc- 

judice de la beäute et de la gräce; ils ne sont pas non 

plus depourvus de sentiment, malgre ledire de certaius, 

ils en ont beaucoup au contraire, et'du plus haut; mais 

il se Cache et se dissimule ä la vue sous les ornements de 

la poesie. C'est ce qui arrive a ceux qui elevent le style 

au-dessus do la simpUcite ordinaire. Plus les passions af- 

fectueuses de Tarne sont deiicates et fraiches, plus elies 

doivent s'exprimer par des paroles simples et propres, 

par oü elles reussissent le mieax ä se decouvrir aux yeux 

et a frapper vivement les coeurs. II faut qu'elles s'offrent 

au lieu de se faire chercher parmi les paroles. Plus les 

choses sont grandes, moins il faut les cacher par des figu- 

res et des metaphores. C'est pour ce qui est humble qu'il 

faut reserver Texpression grandiose. » Sur quoi il cite 

Aristote. J'aisaisi avecempressement roccasion de mon- 

12 
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trer qaels savants artistes ^taient ces grands poetes. Od 
verra plus tard comment Rioja s'est souvenu pour son 
compte de ce qu'il a si excellemment dit. 

Peut-Atre ai-je trop insisie sur le caractere artificiel des 
poesies amoureuses de Herrera. J*ai peut-6tre fait trop 
bon marche de la sincerite du po^te au proöt de la roo- 
ralitedu grave beneficiaire de la paroisse de Saint-Andre. 
11 faut bien convenir que, (ä et la, ses elegies, ses son- 
nets, laissent percerracceni vrai de la passion. Serail-il 
autrement un si grand poete? L'amour, encommengant, 
ne fut d'abord qu'un jeu pour lui. Mais, sans porter at- 
teinte a la bonne renommee de la comtesse de Gelvez, ne 
peut-on soupQonner que peu a peu le coeur s'engagea? 
Par ce cöte aussi, Herrera finit sans doule par ressembler 
ä Petrarque • aussi pure que Laure de Sade, Leonor de 
Milan fut peut-Stre aimee comme eile. 

Voici, par exemple, un morceau, oü, sous une forme 
toute poetique, on sent le souffle puissant de Ja passion. 
(Test unemaniöred'eglogue, oüle poete, egare ä la pour- 
suite d'une belle chasseresse, se sert de toutes les ima- 
ges que lui prßtcnt les bois et la cha-se, pour exprimer 
son amour. On y parle de Diane, des nymphes, d'Endy- 
mion, et cependani l'inspiration garde toute sa gräce et 
toute sa fraicheur. J'aurais volontierschercbedansTheo- 
crite Toriginalde cette belle composition. Andre Cbenier, 
Ty trouvantavant Herrera, ne Teütpas traduite dans un 
sentiment plus antique. Essayons si une modestetraduc- 
tion en prose, ä defaut des vers de Cbenier, pourra don- 
ner une idee de cette poesie : je ne citerai qu'un passage • 
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« Belle cbasseresse, qui, sous 1a fraicheur des bois, 
empörte apr^ toi mon coeur blesse, avec ta chevelure 
d'or denouee aux vents et couronnee de roses, es-tu la 
nymphe de cel etroit vallon, devancast d'une course 
lagere le sanglier altere et le pied rapide du eerf? Ton 
pas, ta voix, ta beaute, decelent une grandeur plus 
qu'humaine ä ton Melanie qui t'adore. Teile va Cyotbie 
dans sa tunique de deesse, et le feu d^vore Tamoureux 
Silvain. 

« Quel dieu, 6 Gläariste! foffritamavue pendantque 
je poursuivais une b^te sauvage, sans sK)uci de Tamour, 
et, ä peine entrevue, te deroba a mes yeux, me laissant 
eperdu, condamnä ä mourir d'une flamme immortelle? 
L'aveugle tyran voulut, pour ma perte, eprouver sa 
flamme dans. tes regards. Mais, que tu habites ce bois 
epaisetsa prairie, oula bergeombreusedufleuve, jamais 
ne sortira de mon coeur Tamour dont je suis embrase; 
le bois et 1a prairie, tämoins de mon amour, appren- 
dront aussi ä l'aimer avec moi... 

ff Qii'attends-tu? viens avec moi, 6 ma nymphe! Je ne 
suis pas laid, quoique mon front eleve ressemblesi peu 
au tien ; mais j'ai Tamour, j'ai la force, j'ai Taudace, 
j*ai tout Tair d'un homme vaillant, Tair qui conyient a 
un cbasseur robuste et fier. Nous irons ä la fontaine 
rechercher la douce fraicheur, et, ensevelis dans un ai- 
mable sommeil, au murmure capricieux de Teau, toi 
dans mes bras, o mon amour ! moi dans tes bras blancs 
et beaux, notre bonheur fera Tenvie des faunes 1 » 

Cet amour des beaux vers, cette recherche des expres- 
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sions sonores, ce goüt des vives Images, ces mouvements 
rapides, ces brusques apostrophes, tout cela est du style 
de Tode. Aussi, faut-il 1e repeter? Herrera est surtout un 
pocte lyrique. Ne avec un genie naturellement porte au 
sublime, il eut le bonheur de vivre ä une epoque oü 
rhistoire prodiguait au poete les plus magniflques sujets, 
et il eut le rare talent de laisser a ces sujets les couleurs 
qu'ils recevaient des imaginätions du temps. Deux fois, 
on Ta vu, il avait raconte en prose la batailledeLepante; 
comment eüt-il resiste ä la g^näreuse tentation de la 
peindre en vers 1 La mort de don Sebastien, de cet heroi- 
queaventurier, etait encore un merveilleux sujet. Herrera 
chanta Tun et Tautre, le premier, avec toute la fougue 
du combat, tout Tenivrement de la victoire ; le second, 
avec toute Temotion d'une catastroplie encore recente. 
Admirables toutes deux, ces deux ödes sont empreintes 
d'un sentiment profondement cbretien, et eclatantes de 
couleur biblique : c'etait tout ä la foisici une convenance 
et une nouveaute. 
Voici le däbut de la bataille de Lepante : 
< Chantons au Seigneur qui, sur la plaine des mers, 
a vaincu le Thrace audacieux. Dieu des batailles, ta 
droite est notre salut et notre gloire. Tu as brise la puis- 
sance et le front dur de Pharaon, le fier guerrier : ses 
meilleurs capitaines ont couvert les abimes de la mer, et, 
comme la pierre, ils sont descendus au fond. Ta colere 
les a d^vores comme le feu dess^he l'epi. » 

Et ce ton, ce mouvement, vraiment lyriques. se sou- 
tiennent pendant deux cents vers ; eitons encore : 



LES POfiTES DE L'ANDALOUSIE 209 

« Plearez, na vires de la mer; qu'est devenue votre 
vaine süperbe, votre orgueilleuse pensee? Qui desormais 
aura pitiä de toi, toi Tesclave du Croissant, Asie adul- 
t^re, submergee dans tes vices? qui oserait te montrer un 
regret coupable? qui prierapour toi? tes fureurs, ton ar- 
roganee ont allume le courroux de Dieu qui te poursuit. 
Tes vieuxcrimeset ton ineonstance, revenus sur toi, ont 
demande vengeance. » 

Ce qui etonne, mais, apr6s tout, ce qui temoigne de 
la hauteur a laquelle s*est place le poete, c est le peu de 
place que tient don Juan d'Autriche dans ce chant de 
triomphe. Le poete ne fait apparaitre le Jeune homme 
d'Autriche, comme il le nomme, que pour louer sa mo- 
destie dans la victoire : 

«t Aujourd'hui, Ton a vu les yeux bumblement baisses 
de rbero'ique capitaine, et sa grandeur dans son abais- 
seraenl. Toi seul, ö Seigneur ! as ele exalte. Car ton jour 
est venu, Dieu des armees et des balailles, sur la löte 
orgueilleuse et dure, sur les cedres droits et vasles, sur 
les monts sourcilleux et hautains, sur les tours et sur les 
murailles, sur les vaisseaux de Tyr, qui furent si cruels 
aux tiens. » 

Est-ce que sous ce luxe d'images, queHerrera em- 

prunte aux prophetes en les egatant, est-ce que dans eet 

ardeur oü eclate si .energiquement la joie du triomphe, 

vous ne sentez pas, comme moi, Taccent du pattiotisme 

espagnol? Vous avez cru, peut-ötre, qu'ä Lepante une 

grande victoire avait ete remportee par la civHisation 

sur la barbarie? Oui, sans doute; raais, pour un Espa- 

12. 
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gnol, i1 y eut antre chose encore ä Lepante : ce fut *e der- 
nier acte de ce duel de huit siecles entre TEspagneet les 
Maures, nne derni^re et definitive revaDohe de di^n Ko- 
drigue contre Tinfidäe allie du eomte Julien. Qu'il 
veoille ou non s'en rendre compte, voilä ce qui fait que 
Herrera le prend de si haut. L'intnition confuse de ces 
vieilles querelies est sa premi^re inspiration. . 

L*ode qu'i) a composee sur la perte de don Sebastien, 
pleine des meines qualites, ades teintes plus ndoucies, 
un accent plus pattietique. 

« Malheur a ceux qui, confiant dans leurs chevaux et 
ia multitude de leurs chars, s'abattirent sür toi, Lybie 
deserte ! abuses par leur puissance et par leur vigueur, 
ils n'^levörent pas leur esperance vers la cime oü brille 
reternelle lumiere. Leur orgueil leur fit voir assuree 
la victoire incertäine, et, sans tourner les regards vers 
Dieu, la tSte haute et le coeur plein de fierte, ils ne pen- 
serent qu^aux depouilles. Mais le Saint dlsrael ouvrit sa 
main, les abandonna, et tomberent alors dans le preci- 
pice le char, le cheval et le cavalier. 

« Voilä donc ces glorieux, ces fiers, cesbelliqueux sol- 
dats, dont la fureur bouleversa la' terre ! qui devasterent 
de puissants royaumes, qui dompterent les nations sau- 
vages! qui, parla guerre, changerenten un desert tout 
ce qu'enserre la mer des Indes, et detruisirent des cites 
süperbes! Qu*est devenue leur audace, leur courage, si 
sür de iui-m^me? Gomment a succombe ainsi, comment 
ainsi s'est perdu, en un jour, leur valeur heroi'que, et 
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comment, tombes loin de leur patrie, se sont-ils vus en* 
seyelis sans booneur? 

« Leur destinee a ete ceUe d'un beau cMra du Liban, 
rev^u de feuilles et de rameaux, dans 8a hauteur su- 
blime. Feconde par leß eaux, il s'est öleve» puissant et 
süperbe, au-dessus des plus grands arbres, et ses brau- 
ches se sout roultipliees en vigueur et eu beaute ! Sous 
son feuillage, au loin eteudu, ont abrite leurs nids les 
oiseaux que Dourrit le eiel immens^; dans son tronc 
les b^tes sauvages ont depose leurs petits; un peuple 
entier a trouve un a^ile sous son ombre. Jamals un autre 
arbre n'egala celui-ci en bauteur et en magnific^nce. 

c Mais, helas ! avec sa vaste cime ses pensees se baus- 
serent; la presomption enila sa poitrine, et, dansTorgueli 
de sa vaine confiance, il ne fit cas que de sa propre gran- 
deur. C'esl pour cela que Dieu Ta d6fait, Ta renverse, 
et trancbe danssa racine, Ta jete en proie ä Tetranger et 
ä rimpie. Accable sous le poids desmaux lances sur lui, 
nu, däpouille defeuilles et de brancbes, il a vu se retirer 
de tili avec terreur les bommes qui s'etaient fait un 
bouclier de son ombre. Tous les oiseaux, toutes les bätes, 
ont etabfi leur demeure dans ses ruines et dans ses ra- 
meaux dessecbds. » 

Mais, apr^s ce retour chretien sur Torgueil portugais, 
sev^rement et justement cbätie, le poete laisse aperce- 
voir, dans le lointain, le jour de la reparation et de la 
vengeance : 

«Mais toi, Lybie maudite, qui vis, dans t^s sables al- 
leres, p^rir le royaume vaincu de Lusus, et s'ensevelir 
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sa gloiregenereuse, ne va pas te rejouir, ne t'enorgueillis 
pas de ce que ta lache et faible main a pu remporter une 
lelle victoire, victoire inesperöe et indigne de memoire. 
Gar si, quelque jour, un juste ressentiment excite ä la 
veDgeance le courage espagnol, dechiree en lambeaux 
sous les coups de sa lame aigue, tu payeras de ta vie 
l'outragede cejour; ettes fleuves epouvantes porteront 
H la mer immense le tribut du sang africain. » 

Tel est Fernando de Herrera : Tessor large et hardi, 
le ton soutenu, le mouvement empörte, le tour inatten- 
du, la transition brusque, Televation de la pensee, les 
grandes images, rien ne lui manque de ce qui fait le 
po^te lyrique : il en a tout, m6me cette exageration in- 
separable de Temotion presente et de rinspiration spon- 
tanee : c'est le Pindare de TEspagne. 

II. — BaLTAZAR DEL ÄLCAZAR. 

A Herrera la Chronologie, aussi bien qne la logiqae, 
veut que j'oppose un poete d'une tout autre Inspiration, 
un Andalous avec sa grace vive et legere, son imagina- 
tion sensuelle, ses piquantes saiüies, son enjoaement as- 
saisonne de malice, pour le nommer, don Baltazar del 
Alcazar. Sans Pacheco^je ne saurais oü trouTer quelques 
details sur sa vie. Les yoici tels que me les donne le pie- . 
cieux manuscrit. 

Baltazar del Alcazar naquit a Serille en 1540, d'iuie 
famille distinguee et qui avait donne a cette cite plus d'on 
magistrat respecte : une des mes de Seville pone Concore 
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ce nom : . la rue de los Alca%ares. Toute sa jeunesse fut 
eonsacree au metier des armes; il combattit longtemps sur 
les galeres du premier marquis de Santa Cruz, et prit 
pari, sous ce capitaine, ä plus d'nne journee glorieuse. 
Fait prisonnier par les Frangais, il eut Tadresse de s'ä- 
chapper de leurs mains. De retour ä Seville, il se livra 
tout entier aux etudes dont il avait garde le goüt dans 
las camps. Humaniste habile, il etait surtout verse dans 
la connaissancede la langue latine; il avait etudieä fond 
les poetes classi(]ues, et, de leur commerce, il apporta 
une predilection particuliere pour Martial, ce qui ne 
surprendra pas ceux qui liront ses vers. Passionne pour 
les sciences occultes, il savait ä fond la propriete des 
metaux, les vertus des plantes, la puissance seeröte des 
pierres precieuses. La geographie et Tastrologie lui etaient 
familiäres. 11 epousa doiia Maria de Aguilera, sa cousine 
germaine. Quoiqu'il n'eut qu'une fortune modeste, il 
väcut honorablement, et, comme ses ancStres et la plu- 
part des membres de sa famille, il remplit avec distinc- 
tion plusieurs charges publiques. Attache enfin ä la mai- 
son du second duc d'Alcala, il passa pres de vingt ans de 
sa vie, en qualite d'alcade, dans leur palais de las Mo- 
lares, aux environs d'Utrera. Ce fut lä quMl composa 
quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, sefaisant surtout 
un devoir de celebrer les evenements heureux ou mal- 
heureux qui survenaient dans la famille de ses illustres 
patrons. Aimant de passion la rousique, il ^crivit plu- 
sieurs madrigaux dont il composa les airs, et que voulut 
exöcuter lui-ro6me le celebre organiste Guerrero, le 
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iB^me dont on dbait alors qu'ii avait Un ange au bout de 
chaque doigt : la musique et la poesie avaient etroite- 
ment uni ces deux hommes supärieurs. 

« Ce qui existe encore de Baltazardel Älcazar, dit Pa- 
checo, OD le doit a mes soios et ä lua diligence. Chaque 
fois que j*allais le voir, j'er.rivais toujours quelque chose 
de ce qu'il avait en reserve dans le tresor de sa memoire. 
Entretant de sonnets, d'epitres, d'epigrammes, de poesies 
piquantes, qu'il oomposa, \e,Joyeux Souper est uue 
des plus agreabies, et VEcho, une des plus artistement 
travaillees que nous ayons dans notre laugue. II me fit 
present de son livre des Sorts, oßuvre ingenieuse de sa 
jeunesse, ou il avait dessinö les arbres, les maisons, les 
figures, et ecrit de sa main la moitie des reponses corres- 
poudantes. A Taide de ses brouillons, il me fut possible 
de Tachever et je puis afGrmer que, dans ce genre, TEs- 
pagne n'a rien qui Tegale. Lie avec moi d'une amilie 
tres-tendre (il me disait familierement qu'il me voudrait 
avoir pour esclave), ii m'en donnait de fr^uents temoi- 
gnages, me faisant rhonneur de m'adresser de ses vers, 
auxquels je repoudais aussi bien que me le permettait 
mon faible taient... Recemment encore, sur la fin de 
ses jours , il me dediait son demier ouvrage , qui est 
une esp^ de preparation a la mort. t J'avoue que 
j*insiste plus volontiers encore sur la biographie c|ue 
sur les livres de ces hommes rares. En voilä un, poete 
vif et enjouä, qu'on croirait un libre epicurien, et qui, 
oepeodant, a vecu de toute la vie serieuse de soo epoque; 
d'abord vaiilant soldat, puis toüt ensemble poete, enidit. 
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administrateur, croyant ä demi aux sciences occuUes, 
mais tout ä fait ä TEvaDgile, et saebant prendre son 
temps pour se preparer ä ta mort. La goutte lui fat une 
autre prepäration salutaire ; il en arait souffert presque 
toote sa vie, ainsi que de ia pierre. Ces francs riears ont 
toujours au dedans, oo mdme au debors, quelque phiie 
secr^te ou manifeste, aux tourments de laquelie ils 
echappent par la gaiete. Ces deux infirmites, aggravtes 
par la vieillesse, ne permirent plus a Alcazar d'aller ä 
pied ni acheval. Une moilcbretiennä mit fin ä ses maux 
le 16 janvier 1606. 

Bahazar del Alcazar avait eu pour amis les plus no- 
bles et les plus illustres personnages de son temps, et 
entre autres Herrera et Jaureguy. Voici comment ce 
demier a earact^ris^ son talent : 

c Ses vers fönt voir une gräce si vive, un enjouement 
si fin, que non-seulemeot il mesemble superieur ä tous, 
mais unique entre tous , car je ne vois pas que personne 
lai ait pris cette fa^on particuliere d'ecrire. Geux qui 
äcrivent dans ce genre ont coutume, pour trouver un 
bon mot, d'en perdre cent. Alcazar seul se sert de 
Tenjouement avec plus d'agrement encore que Ho- 
race eu ses epitres morales, et je ne sais si Martial lui- 
m^me s'est tire de 1 epigramme avec plus de correction 
et de nettete. Ce qu'il faut ici admirer le plus, e*est que, 
souvent avec une simple pens^, ou mSme saus aucune, 
du mot le plus froid il sait faire un plat savoureux. 11 
assaisonne les plaisanteries d'un style si cuheusement 
travaille, que le seul tour de ses vers a du piquant, et 
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que chez 1e plus indolent 11 reveille le goüt; enfin, sa 
maniere de composer souffre si peu qu'on Timite, qiKa 
peine se laisse-t-elle decrire. » 

Jugez, je vous prie, si eile se laisse traduire. L'Echo, 
par exemple, est un encbalnement de jeux de motstres- 
tinement amenes, mais dont on ne pourra prendre une 
Idee qu'en se rappelant cette jolie chanson de Panard oü 
Ton voit des commis 

Mis 
Comme des princes, 
Qui souvent sont venus 

Nus 
Deieurs provinccs. 

Ici seulement le tour de force se prolonge pendant cin- 
quante-cinq oouplets de quatre vers. C'est un amant 
qui, separe de sa maitresse, confie ses alarmes a l'echo, 
lequel lui repond avec une malice qui, au lieu de le cal- 
mer, ne fait que redoubler les frayeurs du pauvre amou- 
reux. Le poete interroge si a propos, que, loin de se las- 
ser du jeu, Tecbo, force de repondre par les deux 
dernieres syllabes du dernier vers de la stance, reussit 
presque toujours a mettre en sa reponse unegräce natu- 
relle. 

he Souper offre un piquant ragoüt des mets de la cui- 
sine espagnole; mais, pour en sentir tout le sei, 11 faul en 
avoir täte. G'est une poesie de baut goüt qui n'a toute 
sa saveur que sur place; mais le cadre est ingenieux. En 
voici le debut : 

<( A Jaen, oü j'ai mon logls, vit don Lope de Sosa, et 
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il faut, Ines, que je t'en conte une chose, la plus singu- 
lare que tu aies entendue de ta vie. 

a Ce doD Lope avait un domestique portugais... Mais 
d'abord soupons, In^, si c'est ton plaisir. » 

On se met ä table, et chaque mets re^oit au passage 
800 compliment et son coup de dent. Tout cela est vif, 
gai, et vons a un parfum d*ai) et de piment ä se lecber 
les Mvres. L'Andalbus est gourmand et doit se plaire ä 
ces dätails. 

Le Souper fintt aipsi. — « Et maiiitenant, In^s, que nous 
avons bien soupe, c'est le moment, je crois, de revenir 
a moD conte. 

c Tu sauras donc, gentille In^s, que le Portugais tombe 
maliade; mais voici onze beures, et je m*endors. Le 
conte sera pour demain. m 

Dans une autre piöce, nous retrouvons la belle Ines, 
mais toujours ä table, et le poete la met insolemment en 
balance avec un plat de jainbon et d'aubergines au fro- 
mage. 

Les ConseiU ä une veuve, autre petit chef-d*oeuvre, 
sont d'une epicureisme assez relaehe; mais Teipression 
en est d'une vive elegance. 

Dans un autre morceau d'un art incroyable, le poete 

lutte de malice et de gaiete avec la rime, qui, au lieu des 

decevantes flatteries qu'il lui demande, ne lui repond 

Sans cesse que par de mordantes verites. Mais traduit-on 

ces choses-la ? Je serais tente de Tessayer pour une pe- 

tite pidce oü Alcazar a raconte sa maniöre de vivre. Le 

temps etait alors passe des jolis soupers avec Ines, et den 
I. 13 
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contes iDterrompus, le temps des galants badinages aver 
les veuves, des confidences a Tecbo. L'äge est Venu, et la 
goutte a rondu le poete sobre. 11 ne songephis qii'au re- 
pos. II finit ainsi le recit de ses monotones journees, et 
Ton sent un reste d'enjouement au fond de sa melan- 
colie: 

c Ceci veut dire que la maison est vieille ; Je vois 
qa'elle s'en va tombant, et j'y mets des arcs-boutants 
pour Tempdcber de tomber trop vite. 

« Mais vains artifices que tout cela : ebaque jour les 
douleurs me rep^tent que les arcs*boutants vont man- 
qner, etTedifice s'en venir a terre. » 

Le t^lent de Baltazar del Alcasar s'elevait quelque- 
fois, on en verra plus loin une preuve. Mais il se distin- 
gue habituellement par une gaiete originale qui parfois. 
on Fa vu» n'est pas exempte de tonte sensualite. C*est 
par lä ausst que le poete est bien de Seville. 



III. GLTTIERE DE CEniU. 

La vie de Guttiere de Cetina ressemble beaucoup a 
Celle d'Alcazar, soa ami. Gomme ce dernier, Cetina na- 
quit a Seville, d'une famille riebe et noble, et comme lui, 
il quitta d'abord ses livres pour le melier des armes, oü 
il se montra aussi bon soldat qu*il devatt 6tre poete ac- 
compli. 11 passa une partie de sa jeunesse a guerroyer 
en Italie, jusqu'au jour ou, las de cette nide vie, il quitta 
lebamais du Roi pour reprendre, dans sa patrie, le 
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Service des muses. Pendant quelques annees, il veeut re- 
tirödans un bourgdu voisinagede S^vilUe) et lä il ecr ivit 
une partie des oeuvres qu'on lui attribue, une comedie 
entre autres (la Bpnte divine), qui fut representee a 
grands frais. De sa retiraite il eontinuait ses relations 
avecAIcazar, et ils s'adressaient.runärautre des ödes et 
des epitres familiäres. Alcazar prenait lenom de Dämon; 
Getina, celui de YandaliOi Ce demier pourtant Gnit par 
s'ennuyer de cette existence paisible, comme il s'etait 
lasse des aventure$, et, sur Tinvitation d'un fr^re qu'il 
avait au Mexique , il passa dans le nouveau monde. II y 
vecut plusieurs annäes, durant iesquelles il ^^ivit un re- 
caeil de comedies morales en prose et en vers, un autre 
de comedies profanes, et une foule d'autres ouvragesque 
sa mort pr^maturee ne lui permit pasde recueillir. 11 ne 
reste de luiqu'un petit nombre de pieces fugitives qu'il 
avait lui-mj$me corrigees et mises en ordre. La mort vint 
surprendre au Mexique, parmi ces doux loisirs, celui qui 
avait bravä tant dedaogers sur terre et sur mer. II les 
enumerait lui-mdme dans une ode adressee a la marquise 
deHolfeta. On ne sait trop comment il mourut. Ge qui 
parait certain, c'est qu'un soir il se coucba en bonne 
sante; lelendemain il etait morl. C'^tait en 1666. Ge 
voyage lointain ne parait pas avoir interrompu entre les 
deux amis ce commerce des vers. Yoici, en effet, un son- 
net oü Alcazar deplore cette Separation, et que j'aime ä 
citer, parce qu'il tranche par le ton avec ses autres ou- 
vrages : 
' € Si oü tu es, eher Vandalio, pouvait ^tre ton pauvre 
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Dämon (cruelle destineel), jouissant de cette fraicfaeur 
de l'air et de cette c.baleur adoucie du soleil qui te fönt 
un printemps eternel; 

« On entendrait jusqu'aux bords fameux du Tage le 
son barmonieüx de ma vielle, plus que celle de tous 
les bergers qui jamais ont foule la rive de notre eclatant 
B^tis. 

« Hais puisque le eiei, jaloux et severe en ses decrets, 
nous a trace dans la vie des chemins si differents, chante 
oVandalioI chante ton beureuse fortune. 

4 Moi, je cbanterai mes maux, pareil ä Toiseau qui, 
arrive au terme fatal de sa demiöre heure, celebre 
d'avance sa mort et ses funerailles. » 

Je n'ai rencontre de Getina que tres-peu de vers, et 
de ce vaillant soldat, de cet aventureux voyageur qui avait 
tant vu de cboseset tant ecrit, le lecteur n'aura-qu^un ma- 
drigal. Le voici autant qu'uh madrigal se traduit : 

« Yeux brillants et sereins, si vous etes loues de votre 
doux regard, pourquoi, quand vous me fegardez, me 
regardez-vous si severemenl? Si plus vous dtes compa- 
üssants, plus beaux vous paraissez a qui vous regarde , 
pourquoi seul me regardez-vous aveccol^re? Yeux sereins 
et brillants, s'il faut qu'ainsi vous me regardiez, du 
moins regardez-tnoi. » 

A defaut d'autres vers de Getina, rapportons ici ce 
qu'en pensait le grand Herrera ; c'est dans ses oommen* 
taires sur Garcilaso : 

M Getina, dans le sonnet, a retrouve la gräce et la 
beaute italiennes,'et il a merite d*^tre place au premier 
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raog pour Tharmonie, la langue, la passion,. le senti- 
.ment. Mais, ajoute Herrera, tout en reconnaissant plus 
loin que Cetina a quelquefois rencontrö la force, il lui 
manque le souffle et la vigueur, si importants en poesie. 
II dit doucement certaines choses, mais sans eaergie, et il 
lui arrive, ä lui et ä d'autres, ce qu'on remarque cbez 
beaucoup de peintreset de sculpteurs qui, rechercbant 
la mollesse et le poli d'un beau corps d'adolescent, se 
contentent de la gräce, sans laisser paraitre ni nerfs ni 
muscles, comme s'il n'y avait pas aussi loin de la beaiite 
de la femme ä la beaute et ä la fiere vigueur de Tbomme, 
qae de THypapis ä TEridan. » De telles paroles peiguent 
ä la fois Guttiere de Cetina et Fernando de Herrera. 

Etait-ceä Guttiere de Cetina ou aBaltazar del. Alcazar? 
c'^tait certainement ä Tun de ces braves qui; poetes avant 
la guerre, se retrouvaient plus poetes encore au retour 
des expeditions lointaines, que Francisco de Rioja adres- 
sait utie ode dont on a decouvert dans ses manuscrits ce 
remarquable fragment : 

« Une ardeur beuillante en tes preroi^res annees 
f arma d'un acier si terrible, que le fier Mars redoutait 
lui-mdme sa fureur» et tu gemissais en m6me temps des 
tromperies de Lais et de Flore, trop docile a Venus. 
Plustard/dans un äge moins tendre et plus florissant, 
poursoivant le pirate bretqp, le Beige ennemi dont le 
bras fort et irrite infestait la paix de TOcean, tu etais 
ietir chätiment et leur effroi. Fid^le desormais ä la nature 
qui Vinvite a suivre les muses au temple de Memoire, 
ton Inth y räsonne avec tant de gräce, quetamuse ägale 



222 S^VILLE ET L'\NDALOUSIE 

celljB de Staee, eellesdu Tasse et du öhantre de Minturnes, 
et qu'elle est rorgueil du parnasse espagnol. Ainsi le 
l^vrier vaiilant et gen^reux, empörte par la col^re, in- 
domptaMe et furieux, brise la chaine qui le retenait. 
Mais, au premier appel du roaitre absent, il reprend, 
confus et sans murmurer, le cbemin de sa prison rigide, 
et triomphe, par la loyaut^ de son naturel, du feu de sa 
fierte juvenile. 



iV. — I>ON JÜAN DE ARGCUrO. 

- ' « 

On ne fera pas aux poStes de S^vtlle le reproche que 
Ton adresse communäment aux fils des muses d*dtre 
gens inutile^ä TEtat. Le trait commun de Texistence de 
ceux-ci est precisement i-alHanee de la vie active et de 
ia vie contemplative. Ces rdveurs se soiit trouves aussi 
des hommes d*actioii. Don J'aan de Arguijo, dout je vais 
parier, fut un membre important du gauvemement mn- 
uicipal de Sdville, un vingt-quatre, «omiue on les appe- 
lait encore il y a peu d'annäes. 

On a peu de details sur la vie d'Arguijo. Nous eo 
aurions moins encore, si un jeune ^rivain de SevUle, 
prematuräment enlev^ aux lettres, Juan Colon y Colon, 
n'avait fait ä cet i^gard des rocherches qui n*ont pas etd 
tout ü fait sans succös. 

Don Juan de Arguijo naquit ä Seville, vraisemblabl^ 
ment dans la seconde moiti^ du seizitoe si^le, d'une 
famille ancienne et respectde. Son p^re, don Caspar, 
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avait ete Tun des viDgt-quatre, cbmme ü devait un jour 
en Streun lui'^mSme. Le jeune'dcm Juan regut Teducation 
complete que Tod donnait alors aux enfants des familles 
rlistinguees. Cette education developpa en lui le goüt 
naturel qu'il avait pour les sciences litteraires, la poesie 
surtout. Non content de prendre rangparmi les poetes» il 
profitä de sa fortune et de sa position ppur se faire leur 
Mecene, ä Seville, etailleursm^mequ'en Andalousie.Rö- 
drigQ Garo, le cel^bre auteur des Anti^ites de Seville, 
le nomme TApoIlon de tous les poetes de TEspagne. Cer- 
vantes le cite avec honneur dans son Voyage au Pamasse; 
Lope de Vega lui dedia des vers de son vivanl; mort, il 
lui aceorda des regrets, et d'äutres encore le celebr^rent 
sous le Pseudonyme poetique d'Arcicio. 

Aumois d'avril i 590, un ordre du roi fit entrerArguijo 
dans le conseil de Seville, et comme on ne pouvait y ^re 
admis avant Tage de vingt-cinq ans, on est fondä ä pla- 
cer Tannöe de sa naissance dös 1560. Arguijo prit bien- 
tot dans ee eonseil la place qui convenait ä ses talents. 
Plus d'une negociation delicate fut confiee ä son habi- 
lete, dont U $ortit ä son honneur. Un jonr m6me il 
eut ä donner Tavis du poete en plein Ayuntamiento. Un 
autre poete, Juan de la Gueva» avait ecrit un poeme sur 
la conquSte de la Betique par saint Ferdinand. Le sujet 
etait emineooment national, et Juan de la Gueva ne 
Tnanquait pas de talent. Le 15 norembre 1600, il offrit 
son epopäe ä ses compatriotes, en les priant de la faire 
imprimer. Arguijo consulte appuya la demande, et la 
dedicace fut agre^e. Le poeme ne fut cependant publik 
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que trois ans plus tard, en 1605. Peut-^tre Jean de la 
Cueva n'en avait-il ^crit encore que des fragments. 

Philippe II ötant mort, Philippe III, son fils, convoqua 
les cort^s du royaume. Arguijo y fut d6pute par Seville. 
Son election fut attaquee, mais declaree va fable. U ne 
parait pourtant pas qu'il allät ä Madrid : car, ä une 
epoque toute rapprochee de sa nomination, on le voit 
Charge de remplacer iin absent dans je ne 'sais quelle 
surveillance municipale. Retenu ä SäviUe parses habi-* 
tudes studieuses et par Tattrait du bien qu'il avait com- 
mence d'y faire, il avait sans doute laisse ä qnelque autre 
sa place aux cort^. 

Le 8 juillet 1622, il assistait pour la demi^re fois aux 
däliberations de TAyuntamiento. Age alors de plus de 
soixante ans, et en ayant passe trente-deux dans Texercice 
de sa Charge, il cru t le moment venu de se retirer des affai- 
res. 11 es^ probable qu'il mourut dans le courant de la m^one 
ann^e. II fut enterre dansla maison professe des jäsuites, 
qui est aujourd'hui rUniversite, et oü son pere avait 
fondä un caveau de famille. II habitait alors une rue voi- 
sine, qui depuis sa mort porta son nom. De quei droit 
i'a-t-elle quittö pour prendre celui de rne de la Vice- 
Reine? Quelle yice-reine, je vous prie? 

Arguijo avait epouse une femme riche, dont il eut des 
enfants; mais on ne sait rien de celle-lä, ni de ceux-ci. 
D'un caract^re franc et genereux, il paya de sa fortune 
presque entiöre Thonneur d'avoir eX6 le Hec^ne de son 
temps. Husicien consommö, dans un concert d'instru- 
ments ä cordes, dit Caro, c'etait le premier homme de 
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TEspagne. II avait adresse ä sa guitare des vers char- 
mants que Ton cite encore. 

Arguijo parait avoir tres-peu ecrit. On n'a du moins 
recueilli de lui, bors deux ou trois pi^ces d'un autre 
rhythme «t sans grande valeur, qu'une soixantaine de 
sonnets. Hais dans ce peu de vers il y a tout uo poete. 
II s'exhale de ce pelil recneil un parfum d'antiquite qui 
surprend et ravit tout ensemble. Dans la plupart de ces 
sonnets, 1a pensee a une grandeur qui eleve, et le tour, 
Texpression, Vimage, une simplicite qui repose. On sent 
que chacun de ces petits cbefs-d^ceuvre est le fruit mür 
et attendu d'une longue et douce obsession qui partout a 
suivi le poete, etdont il s'est delivrä sans impätience «t ä 
loisir. Ce so^t autant de compositions achevees. La, c'est 
un Souvenir de Tbistoire, un trait de la Fable, releve 
avec force ou avec gräce; ici, un beau mot de Tantiquite 
recueilli oomme un bäume precieux dans une coupe 
d'or; ailleurs, une pensee morale mise en lumidre avec 
gravite; parfois une C'Ourte description dont les de- 
tails cboi^s avec art forment tout un tableau; un elan, 
une larme, une priöre, que sais-je encore? un regret 
d'amour; enfin, pour tout dire en un mot, la poätique 
entiöre du sonnet me semble appliquee ici dans toute la 
variäte de ses präceptes les plus delicats. Le difficile, 
maintenant, sera de faire partager au lecteur mon admi- 
ration pour le talent d*Arguijo, en essayant de traduire 
quelques-uns de ces heaux sonnets. 



43. 
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k POMPILIUS. 



<( Retiens un moment ta lache epee, cruel, ingrat Pom- 
pilius, et considdre Tiniquite de Tentreprise qui attend 
ton bras pour se consommer, et qui sera un jour de^ 
ploree par les siecles. 

(( Est-il possible que tä main se laisse armer contre le 
grand Tullius? A qui devrait-elle de preförence donner la 
vie, au Heu dela mort fatale commandee ä ton ingratitude? 

« A quoi doDc sert la memoire du bienfait re^u, si 
rien ne peut ramener Tobstinö de son egarement? 

« Le coup descend sur la gloire sublime de la langue 
latine, et laisse nneanti le courage, Teloquence muette. » 



A LUGRECE. 

« L'epouse aimee de CoUatin baigne de ses pleurs sa 
couche outragee; et, justifiee par la violenee dont on usa 
envers eile, a defaut de ia volonte, eile chäüe le fait. 

<( D'un fer aigu eile perce sa cbaste poitrine, et ouvre 
un chemin ä son ärae qui, indignee, descend au sombre 
bord, ou, vengee, eile doute encore si ellea assezexpie 
Toffense involontaire. 

<( Impassible, eile a triomphd des larmes d'un pöre, 
des prieres d'un ^poux qui, dans son erreur genereuse, 
ne lui ont pas sembl^ une süffisante excuse pour vivre. 

n Faisons, a-t-elte dit, de la douce vie un sacrifice ä 
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l'honneiir. II n'est pas juste qu'uneautre moins chaste 
prenne exemple de moi pour oser survivre. » 

TiE Calme t:t lk tempete. 

« J*ai VII siB troubler la sereine clarte du soleil; j'ai 
vu en un moment disparaitr« sa face ^blouissaote, et 
tout a Fentour le ciel assombri se charger avec terreur 
d*epaisses tenebxes. 

« Le vent du midi d^cbalne avec brnit ses temp6tes. 
Sa furie redouble, et avec eile redouble la tourmente. 
Sur les epaules d'Atlas le haut Olympe tremble et tonne 
avec epouvante. 

a Mais, presqüe aussitot, j'ai vu le yoile fun^bre se 
dechirer et fondre en eau, et, ä la clarte renaissante, sou- 
dain le jour se retablir dans tout son eclat. 

« Et, regardant le ciel dans sa splendeur nouvelle, je 
ra'ecriai : Quiisait si pareil changement n'attend pas ma 
formne? » 

A DON ENRIQUE DE GUZMAN. 

« Enrique, quatre fois Tete a d^robe aux fleurs des 
champs leurs couleurs, et autant de fois le printemps a 
seme de fleurs nouvelles les verdoyantes rives du fleuve, 

« Depuis que, dans ma decevante erreur, sillonnant la 
mer perfide des amours, j'ai couru la fortune et ai vu 
uion navire bris^, aü milieu des cris de detresse ihutile- 
ment pousses, s'abimier sous les vagues. 
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« Libre, je sautai ä t«rre, je touchai le sable de mes 
Idvres, et pour acquitter mon voeu, j^allai porter aus au- 
teis la rangen des depouilles sauvees de Tonde en fureur. 

« Que me veux-tu encore, ö face sereine de la mer? 
J'ai assez pour moi de l'experience de mes malheurs. pt 
toi, Enrique, l'exemple d'autrui doit te suffire. » 

Le ton grave de ces poesies, leur simplicite expressive 
et forte, Tart de la composition, tout annonce ici une 
grandeäpoque; et, chez un poäte espagnol, une maniere 
si sobre dut paraitre une v^ritable nouveaute. 

V. — DON JÜAÄ DE JAÜREGÜI. 

On ne sait pas exactement en quelle annee naquit 
Juan de Jauregui y Aguilar, mais ce dut ^tre vers 1570; 
car ä sa mort, arrivee en i 641 , il etait fort avance en 
äge. II est certain, du moins, que le traducteur de 
TAminte etait de Seville, et que sa famille, une des plus 
distinguees, ne negligea rien pour developper en hü les 
brillantes dispositions d'une riebe nature. On a vu que, 
ä cette äpoque, ä Seville sijirtout, un bei esprit ne se 
contentait gu^re d'un seul genre de celebrite. Jauregui 
fttt peintre et poöte. II a sa place marquee dans la pleiade 
andalouse, moins cependant comme poete doue d'une 
Inspiration vigoureuse, qu'ä titre d'artiste delicat et ha- 
bile : son chef-d'oßuvre est une traduction. 

Oü se passa la jeunesse de Jauregui? quel atelier fre- 
quenta le peintre? lequei des maitres d'alors initia le 
po^te au secret de cette versification si souple, si elegante. 
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si barmoDieuse? Voilä ce que je n'ai pu deoouvrir. G'est 
en i607 que Tod voit pour la premiere fois apparaitre 
Jauregui, et ä Rome, oü le gpüt des s^rts Tavait sans 
doute entraine. II y ecrivit, ilypubliasa belle traduction 
de rAminte. Rien ne prouve qu'it fütdejä Chevalier de 
Calatpava et ecuyer de la reine Isabelle de Bourbon. II 
est vraisemblable qu'il n'eut cette charge qu*ä son retour 
en Espagne. Une fois homme de cour, ce qui alors n'etait 
pas un obstacle aus iibres etudes, Jauregui ne quitta 
pias gu^re Hadrid> oü ses talents iui acquirent une 
grande renommee. U y-mourut tres-vieux, commts nous 
l'avonsdit, en janvier 1641. 

L'Aminte de Jauregui est la premiere des traductions 
espagnoles. De Tavis de quelques bons juges, toutes 
leg gräces de {'original ont passö dans la copie, et, si on 
ne resistait pas au pr^juge, assur^ment fort excüsabie, 
dans certains endroits de force, Jauregui aurait vaincu 
son modele : c*est assez pour sa gloire qu'il Tait egale. 

L'heureux traducteur du Tasse meritait de n*6tre 
jamais tente de traduire Lucain. Dans sa jeunesse, il en 
avait rendu un morceau avec succ^s. Plus tard, et dejä 
vieux, il succomba de nouveau ä cette malheureuse fai- 
blesse, et cette fois il Iui en coüta la gräce, la facilitä, la 
douceur de son premier style. La, ou ä vaincre il n'y avait 
a gagner qu'une gloire relative, il fut vaincu. Aussi que 
ne laissa-t-il cette compromettante besogne ä Gongora, 
ce second Lucain de Cordoue« qui, Iui, n*avait rien 
h risquer en fait de naturel et de simplicite? 

Je cherche, pour faire connaitre la manidre de Jaure- 
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gui, quelque moroeau qui se pui^ detacher, et d'une 
Inspiration qui lui soit personnelle. Voici une admirable 
comparaison ttree d'une ode assez froide d'ailleurs sur la 
niort de la reine Marguerite : 

« Avez-vous vu, par hasard, dans Tardente campagne, 
uQ bei arbre dont les rameavx et le feuiliage couvrent la 
terre d'une sombre verdure? Le patre, eloigne de sa ca- 
bane, y rappeile son blanc troupeau pour Ty defendre 
des chaleurs de Tete. A Tabri de son tronc seeourable et 
sous sa fraicbe voüte, ce souverain de^Ia contree, prodi- 
gue de ses fleurs, de ses parfums et de ses fruits savou- 
reux, re^oit dans son ombre einourrit les brebis et les 
pasteurs, jusqu'ä ce qu'une hacbe avare tranche les fer- 
tiles racines de l'arbre, et tourmente ä Tentour la terre 
qui le portait, pour fournir lesmat^riaux de quelqueedi- 
flce voisin. Le pauvre troupeau, sent Fapproche de la 
nuit, retoume a sa cbere relraite redemandee en vain, 
et, trouvant deserte la place oü eile etait, il fait entendre 
un rauque b^lement et jette vers le ciel le cri lamentable 
de sa douleur. 

n G'estainsi, 6 genereuse plan te^ qui embellis lepalals 
du ciel ! c'est ainsi que tu pr^tais ton doux appui et Tbos- 
pitalite de ton ombre au peuple reconnaissant du sei ibe- 
rique, etc. m 

Voila Jauregui dans toute la richessede son style. Mais 
ce passage lui-m6me ne rappelle-t-il point, par certains 
details, une celöbre comparaison de Lucain, dans son pa- 
rallele entre Cesar et Pompee ? 

Au surplus, ceux qui vondraientprendre une idee 
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de rabtme qui s^pare un vrai poete du plus brillant 
ecrivain en vers, ü'önt qu'ä rapprocher' les eglogues 
d'Herrera, dont j'ai donn^ quelques fragmeirts, d'une 
pidce du inline genre, fort agreable d'ailleurs, de Jau- 
regui, laquelle a pour titre Aventure amoureuse. J'en 
detaeherai aussi une compamison pleine de grfice et de 
verite : 

(( La nymphe se rit de moi, et echappe enfin ä ma vue 
abus^e. Les arbres me la derobent, et, reste seul, jem'ar- 
rßte, pareil au cbien agile qui poiirsuivait un liövre ra- 
pide dans 1a Sierra pierreuse, oö, ä la faveur desbrous- 
sailles, la proierus^eapuchangerderouteetdisparaitre. 
Le chien, d^s qti'il a perdu l'espoir de Tatteindre, laisse 
se raientir son pied leger, et, sans se lasser davantage, il 
se bome ä öonsiderer le scptier difficile, et les lambeaux 
velus de sa peau qu'en fuyant, ä bonds inegaux, a seme 
dans les buissoiis la b^te avisee. r> 

Ges details de la nature pa«torale, si finement obser- 
ves, si heureusement rendus, fönt comprendre poufqnoi 
Jauregui a si bien traduit TAminte. 

VI. — FRANGISLO DE RIOJA. 

Fernando de Herrera avait naturalise a Seville la grande 
poesie; Francisco de Rioja, non moins grand poSte que 
son devancier, perfectionna son oeuvre. Aux dminents 
caract^res introduits par Herrera dansla langue poetique, 
il ajouta la griice et le goüt. 

Rioja naquit ä Seville, aux environs de Vannc^e 1600. 
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Mais OD ne sait avec precision ni en quelle ann^e il vint 
au monde, ni comment se pass^rent ses premi^res an- 
n^es. Tont annonce dans ses ecrits qu'il regut une edu- 
cation trös-soign^. Rioja se decida de bonne heure ä la 
carri^re ecciösiastique, oü, apres de solides et vastes etu- 
des, il prit le grade de licencie. Ses talents ne tard^rent 
pas ä le faire connaltre, et le comte-duc d'Olivares, pre- 
mier ministre et favori de Philippe IV, le nomma son 
avocat Consultant et son bibliotb^caire. Ce dernier titre 
devait le conduire bientdt a celui de bibliothecaire du 
roi, et par suite de chroniqueur de Castille. Mais de ses 
chroniques, il en estrestä moins encore que des rhistoires 
de Racine. Rioja n'etait pas non plus sans une sorte de 
ressemblance physique avec Tauteur d'Athalie.JBien fait 
de sa personne, il avait la t^te grande et longue, Tair 
modeste, doux et reflechi, le teint blanc, les yeux bien 
ouverts, le regard vif et penetrant, les sourcils saillants 
et dessines en triangle, les cbeveux, la barbe et la 
moustache un peu rares, mais bien plantes. Ce sont as- 
sez lä, ce me semble, les traits d'un poSte lyrique, qui 
fut aussi un grand elegiaque. Malgre cela, peut-^treä 
cause de cela, il avait Tesprit mordant, le trait acere, le 
jugeroent hautain, tout ce qu'il faut, avec un talent su- 
p^rieur, pour se faire des ennemis. Geux de Rioja ne 
Temp^cherent pas d'^tre nomme inquisiteur de Seville, 
et membre du conseil de Tlnquisition supröme. Sa 
scienceetia puretö de ses moeurs lui merit^rent, enoutre, 
un benefice k la cath^drale. C'^tait trop de titres ä la fois 
nux i)ers(^cutions de Tenvie. Lesesprits mediocres n'at- 
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tendaient qu'une occasioii : eile ne tarda pas ä se prä- 
senter. II courait alors par le monde une satire ingä- 
nieuse et piquante qui avait pour titre : le Tarquin es- 
ptignoL On Tattrihua d'abord ä Quevädo. Hais il sut s'en 
d^feadre, et cette fois du moins la temp^te passa sur sa 
t^te Sans Tatteindre. II parait que Rioja fut naoins habile 
a detourner de lui le perilleux honneur qu*on lui fit de 
le soupQonner. Que ce füt cette cause ou une autre, tou- 
jours est-il qu'un beau matin Rioja se vit depouille de 
tous ses bonneurs et jete au fond d'une prison. Sa capti- 
vite parait avoir ete plus rigoureuse que longue. Son in- 
Docence fut reconnue, et tous ses emplois lui furent 
rendus. Mais il avait eu le temps de se dißsabuser des fa- 
veurs de la fortune et de lamitiä des grands, et il se häta 
de quitter une ville oü si aisement Tenvie pouvait faire 
d'un inquisiteur tout-puissant un miserable accuse. II re- 
tourna ä Seville, oü il vecut dans une retraite profonde. 
II s'y fit une maison ä son gre, entouree d'un petit jar- 
din, ä eöie du couvent de San-Glemente. La, tout en- 
tier k Tetude et ä la poesie, il rendrt gräces aux mal- 
heurs qui lui avaient enseigne le prix de la solitude et de 
roubli. 

Mais un repos complet n'est pas fait pour Thomme. 
Rioja fut de nouveau, on ne sait pourquoi, rappele ä Ma- 
drid, oü il eut ä s*occuper aussi desaffaires de sa cathedrale. 
II ne devait plus reVoir Seville. II mourut le 8 aoüt 1659, 
ä Madrid, oü sa mort excita d'universels regrets. 

Ceux des ouvrages de Rioja qui Interessent la poste- 
rite sont en tres-petit nombre. II avait publie , sans y 
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mettreson noffi, un Uvre lUixXuU AnsUwqve, ou Cen- 
mre de la proclamationaux catholiques catalans. II avait 
encore compose, aous le litre de Ildefonse, un TraiU de 
la tr^s-pure conception, une Lettre sur le titre de la croix^ 
avec des reponses aux censeurs de sa lettre; et Pacheco. 
dans ses Dialogues, lui attribue un Avis auxpredicateurs. 
qu*on ainierait ä comparer au Fray Gerundio du pere de 
la Isla. On ne rechercbe mtoeplus aujourd'hui ces Oeu- 
vres de polemique, oü Ton trouverait peut^^tfe, en yre- 
gardant bien , le vrai prelexte des persecutions dont 
Rioja fut victime. Mais ceUes de ses oeuvres qui m^ritent 
d'^tre lues eternellement tiendraient dans un valume 
aussrmince que celui de GatuUe. 

C'est d'abord unp ode admirable aux ruines dltaliea, 
que Ton verra tout entiöre dans le ehaphre oü je parle- 
rai de ces ruines ; une äpitre morale, une cinquantatne 
de sonnets et quelques elegi^sur les fleurs. 

L*ode est regard^e generalöment comme te chef- 
d'ceuvre de la poesie lyrique en Espagne. Jamais ee Heu 
eomman des ruines n' avait arr^cfae ä un poete de plus 
melancoliques aecents. Les sonnets se divisent en deux 
classes: sonnets amoureux, sonnets moraux. Si, dans les 
Premiers, Ix^sque Rioja fait allusion a la perte de sa li- 
berte, c'est de sa veritable prison qu'il entend parier, je ne 
m'etonne plus de les trouver si froids. Par conire, je me 
rejouis de voir un liceiKcie, un b^n^Üciairo, un inqui- 
siteur, echapper au ridicule d'avoir äcrit des bouquets k 
Layda, qui ressemble fort ä Chloris. Ces premiers sonnets 
ont, d'ailleurs, un tour penible qui en rend la lecture 
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ir^s-dtfBcile. Mais, partniles untres, plusieurs annoHoebt 
deja i'auteur de T^pUre ä Fabio et le obantre dälicat des 
fleurs. Je leur trouve aussi üD'autre merite, c'est de 
tenir de plus pr^s ä la vie möme du po^e; Groit-on, par 
exemple, que dans le sonnet dont on va lire les premiers 
vers Rioja ait pens6 ä une captivitä galante? 

c Dans ma prison et dans ma peine profonde, la plainte 
seule me tient compagnie, avec le m^tal odieux qui, nuit 
et jour, attache k mon pied, m*importune de son bruit. 

<( Je ne puis cependant accuser personne de la faute 
qui m'a conduit ici. J'ai aban^onnö librement le loisir 
et la paix, au sein desquels je vivais, pourcourir au mal* 
heur, pour courir au feu qui me d^vore; et maintenant 
je me consume sous le poids de ma chaine, » etc. 

Lorsque les fers tombent, il peut k peine ajouter foi a 
son bonbeur. Le sonnet suivant me semble exprimer 
avec bonbeur ce premier etonnement de la liberte re- 
trouvöe : 

c Je me suis vu en proie ä ta temp^te, ^puise de force 
et d'baleine, et, jouet des vagues tourment^es, jete, d^- 
pouille du naufrage, sur le botd. 

« Don Jüan, dans mon malbeur, qui pouvait croire a 
cette pitiö soudaine de FOcöan irrite? J*ai craint de me 
voir ense^eli dans ses col^res, et voici que, sain et sauf, 
je me refrouve bors de ses atteintes. 

« Je suspendrai mon vdtement bumide k Tautel sacre 
de r£temel, comme une offrande au mattre universel. 
Peut-6tre servirÄi-je d^exemple ä quelque töm^raire! 

(( Inufilement, peut-dtre, s*il n'a vu comme moi lui 
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apparaitre, dana leur röalite effrayante, le vent en c«)ur- 
roux, la mer troubl^, le navire brise, p 

La mer revient souvent dans les po^sies de Rioja. 
Si voisio de Gadix, commentn'eüt-il päscherche des Ima- 
ges dans le spectacle de rOcdan? Mais rOcean ne devait-il 
pas lui rappeler aussi cette mer du monde et de la cour 
oü il avait fait une si rüde ^preuve de riiMM)nstance du 
vent et de la fortune? Les deux pensees me semblent se 
confondre dans le sonnet que je vais traduire : 

(( Gelte mer qui s*appelle du nom d' Atlas, qui s'etend 
en plaines immenses, et dontleoourroux menacela terre 
tremblante au choc de ses vagues; 

« Gette mer, Antonio, couvre la plus brillante partie 
du globe, aujourd*hui ensevelie dans un profond oubli. 
Son nojm ä peine a pu survivre^ et eile fut plusvaste que 
la brülante Afrique. 

<( En un jour, en une nuit, les flots engloutirent toute 
cette grandeur. Et tu te plains, et tu crains, dis-moi, 
que la duree de tes maux ne soit ^ternelle! 

u Ah ! quelle erreur sera bientdt la tienne, si tu crois ä 
la constance du coeur humain, quand tout fuit comme 
Tombre, comme le vent irritä ! » 

Rioja, on le voit, ne se contente pas i]Hve devenu 
sage pour son propre compte, il gourmande volontiers 
les autres. L'aust^re jugeur, le rüde inquisiteur se re- 
troave sous le poäte. a G'est le feu, dit-il, qui donne la 
patienee a souffrir. Comme Targile que pötrit une main 
habile, au mouvement regulier de la roue, ä peine stable 
sous sa premiere figure, fragile encore tant qu'elle se 
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faconne au gre du vent et de Teau, c est le feu qui la 
fixe et lui donne la forme sous laquelie eile dare eter- 
nellement. » 

Suivons encore Rioja dans cette voieoü son genie eclate 
avec une hauteur singuliere : 

a La fortune te donne de quoi Vexjercer a la patience 
et i la grandeur d'lime, et tu defaiiles ainsi ! Est-il une 
occasion d'epreuves qu'il faule dedaigner? 

« Le malheureux, sais-tu? r/est celui qui, sous lesoleil, 
est tOQJours exempt de souffrir. Sais-tu qu'une grande 
douleur noblement supportee donne une place, un si^e 
parmi les dieux? 

(( Regarde comme, sous le fer qui la blosse» la vigne 
tortueuse rev6t une robe eclatante, etcouronne son front 
de pourpre et de verdure. 

« Que dirai'je.encore? Sagonte doit sa haute renommee 
moins ä ses fortes murailles et ä sa riebe population qu a 
ses malbeurs et ä ses souffrances. » 

A^ ces grands Souvenirs, ä ces austeres images j'aime 
ä opposer de plus douces inspiratious. Je trouve, par 
ex^nple, dans les deux sonnets suivants, je ne sais quoi 
d'antique, et qui rappelle la belle mani^re d*Ärgui}0. Je 
m'etonne seulement de trouverlepremier parmi des son- 
nets amoureux : 

« Monte, vigne feconde, et que tes langes rameaux 
couronnent le front chauve de ce peuplier infortune qui, 
au courant de Tonde pure, git depourvu d'honneurs; 

(( Honte, et que jamais le froid biver ne fletrisse; de 
sa dure gel^, ta t^te brillante, ni Pbebus» lorsque, dans 
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toute son ardeur, il lais86 penetrer jusqu'ä toi son rayon 
decevant. 

tf Cet arbre, au temps oü il fleurissait, te preta son 
Ironc et son large sein pour y faire briller ta gloire nais- 
sante. 

<K Quoi de plus juste, u vigne sacree ! que son bois 
depouille trouve aujourd'hui, dans sa detresse, le vert et 
frais abri de ton feuillage? » 

Voici le second' : 

(( Ge vaste pin que tu vois, u voyagenr ! qui aujourd'hui 
dans le port, n'est bon qu*a' livrer aux flacnmes^ jadis 
sous un ciel ouvert, arbre ä Tepais feuillage, pri§ta une 
ombre amie au p^Ierin. 

(( La hftche aigue ouvrit ses Hancs, et de la montagne 
il descendit ä la mer, oü depuis, macbine puissante, sans 
repos il siilonna Tabime, seconde du vent qui eafle sa 
voile. 

« II endura le vent et Tonde ; vaisseau rapide» il attei- 
gnit faurore, il parcourut des routes immenses, et dans 
sa patrie rentra riebe et süperbe. 

(( Mais, desormais in(»pable de so.utenir les assauts de 
la mer, il a ete offert aux dieux marinß, Castor etPollux. » 

Ces deux sonnets, oü regne un sentiment delicat de la 
nature, mais toujours uni a une pensee elevee, m'ame- 
nent naturellement ä parier des Silves de Rioja. J'aime 
ä me representer le grand poete composant, dans son 
petit jardin, ces legers et charmants poemes^ premiers 
et heureux essais de la poesie descriptive en Espagne. 
J'entends beaucoup vanter relegance, la gr^ce, la deli- 
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catesse des Silves; mais ce soot p^ecisement les qu&lites 
qui peuvent le moins 6tre transportees dans une traduo- 
tion, etjenesauraisen donnerune idee qu*eii rappelani 
la cantate de J.-B. Rousseau ä un arbrisseau. il y a peut- 
^tre ici moins d'artifice dans la composition, avec plut; 
d'eclat dans 1 expression. Mes reserves faites, je me risque 
ä tradttire quelques vers d'une piece adressee ä la belle- 
de-nuit : 

c Fleur charmante, (Joux honneur «t souci de la nuit, 
si ta flamme s'eteint) si tes couleurs s*effacent au rayon 
da soleil, qnel bonlieur plus grand peux-tu desirer que 
de voir s'enfuir si vite Tespace de ta vie? Le long cours 
des annees est-il autre chose qu'un long encfaainement 
de douleurs? Tu vis de courtes heures: maisaussi quelle 
gloire est la tienne ! Tu couronnes les tempes divines de 
la nuit silencieuse et obscure; et que de fois Tindolente 
deesse offrit a TAurore, pour en revßtir son front et 
ses cheveux, le rdlet de tes belies teintes ! Achdve douc 
dans la paixd'un heureux loisir le temps rapide et 
ignore de ta vie, en attendant le dernier sommeil oü doit 
s'eteindre ta pourpre et ta lumiere ! » 

C'est ainsi que, chez Rioja, k poesie toume sans cesse 
ä la r6verie. Mais jamais il ne parait plus ä Taise que 
lorsque, laissant la fleur ou rincident qui ailleurs lui 
sert de motif^ il entre^ ouvertement et de plein vol, dans 
les hautes regtons de la morale. H adresse alors ä la 
constance, ä la ri<^besse/a la pauvrete/ des hymnes 
pleins d'une Inspiration quelquefois morose, mais tou* 
jours genereuse. Le morceau ä la constance est dedie ä 
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Pacbeco, Fami de Rioja et le notre. J*y sens un accent 
trop personnel pour rösister au desir d'en citer quelque 
chose: 

« Vois-tu, Pacheco, coinme les rives demeurent fermes 
aux assauts de la mer en furie! Si elles tremblent un 
moment-au choc terrible, et mdme au bruit sinistre des 
flots,apr^s avoir brise une vague courageuseet d'un front 
egal, elles atteodent celle qui suit. G'est Timage de ma 
constance, quoique parfois il m'arrive de changer de 
visage, aux coups du vulgaire en furßur. Une äme con- 
stanie montre moins sa grandeur en se refusant au senti- 
ment de la douleur, qu'en ne se laissant point abattre 
ä sa violence. Qu*ils s'arinent par milliers contre moi 
ceux dont la rage envteuse s'attache a me mordre, ceux 
dont la fureur essaye sa force contre moi ; c'est dans Tad- 
versite que la constance s'accredite... Les ämes vaiUantes 
doivent plus a Toccasion qui les eprouve qu*a celle qui 
'es Hatte. La souftrancei^ugmenteen elles la valeur. C'est 
ainsi qu'un champ sterile accroit sa vrgueur par le feu. 
L'incendie rapide et sonore ddvore Telement vicieux, et 
Tabondance des fruits qui mürissent se doit moins ä la 
terre qu'ä la flamme qui Ta epuree. » 

On sent dans ces vers une äme forte, ou qui, du moins, 
a SU profiter des legons de Tinfortune. L'impassibilite 
que Rioja se vante avec raison, je le crois, d*av6ir mon- 
tree dans les grandes occasions, il ne parait pas qu'il ait 
toujours SU la garder dans les petites. Voici un sonnet, 
par exemple, oü il se defend avec gräce de s'ötre laisse 
prendre en defaut : 
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(( Manlius, si parfois mon egalite d'äme a pu t'etoaner 
dans ies plus rüdes epreuves de la fortone, tu pourrais 
sourire aujourd'hui de me voir abattu pour si peu de 
chose. 

t Hais, si tu sais ce que c'est que le courage, ne per- 
niets pas que ta noble pensee s abuse aux apparences. 
Sait-on si ce mal n'a pas prodnit en moi un effet plus 
violent qu'il n'eüt fait dans un autre? 

f Le navire qui a su rester ferme aux coups de la mer 
furieuse et du vent le plus impetueux, je Tai vu se perdre 
sur un banc de sable ; 

« Et le cristal, qui resista toujours aux efforts du 
lemps saus se laisser vaincfe, ni par Teau, ni par la 
Hamme, il ne faut qu'une molle haieine pour le fondre et 
Tuser. » ^ , 

Mais, oü je trouve au m^me niveau Thomme et le 
poete , c'est dans Tepitre ä Fabio, resume sublime de 
toute^une vie qui a si noblement paye la rangon du ge- 
nie. La poesie morale ressemble un peu, en un sens, ä 
la musique; celle-ci, en effet, ne demande pour se deve- 
lopper qu'un motif large, puissant, populaire, rien de 
trop flu, de trop fugitif, d^ trop insaisissable. De m^me 
la poesie morale; un penseur subtil pourra 6tre un poete 
ingenieux, il ne remuera jamais le coeur. Donnez, au 
contraire, ä un poete vraiment grand, Ies beaux lieux 
communs de Tarne, une simple pensee qui soit le fond 
de toute croyance humaine, et, pour peu qu'il en ait fait 
Tepreuve, vous allez voir comment il parlera de Tincon- 
stance de la fortune, de Tinstabilite des choses, de Tinexo- 

1. 14 
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rabl« necessite de la mort; il est sür, alors, de faire vi- 
brer en nous eette corde toujours si prompte ä s'eveiller. 
G'est lä tout i« secret de Lamartine; ce fut aussi, il y n 
deux siecles, celui de Francisco de Rioja ; mais il esi 
temps de lui rendre la parole : 

« Qu*est cette vie, sinon un jour rapide oü le soleil a 
peine s'est leve, que dejä il se couche dans les freides te- 
n^bres de la nuit? 

« Sinon cette herbe, verte au matin, seche le soir? 
Delire aveugle ! un pareil songe vaut-il qu'on s'en sou- 
vienne?... 

<( Comme les fleuves que leur cours impetueux en- 
traine ä la mer, ainsi je me- sens moi*m6me empörte 
vers le dernier soupir de la vie... 

ff Oh! si, voyant comme je meurs, j^achevais du moins 
d'apprendre ä mourir, avant qu'arrive ce demier temie 
qu'on n'evite pas ! 

« Avant que, sous la dure mainderla mortimpitoyable, 
tombe cette moisson inutile qui va rejoindre Tuniver- 
selle matidrel 

« Oü sont les fleurs de Tete, oü est lautomoe avec ses 
raisins, Thiver avec sa couronne de neige? 

ff Les feuilles que nous vimes ä la cime des hautes 
for^tssont tombäes, et nous autres a Tenvi nous vivons, 
immobiles dans notre illusion ! 

ff Craignons le Seigneur qui nous envoie les epis de 
Tannäe et Tabondance des fruits, les eaux precoces et 
la pluie tardive; 

ff N'imitons pas cette terre dont le sein ne s'ouvre ni 
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aux eaüx du ciei, ni au soc de la charrue; nMmitans pas 
cette vigne dont le fruit ne mürit pas. 

(( Croirais^tu, par hasard, cpie rbomme füt cree pour 
lancer la foudre des comhats, poor siUonner i'Ocean 
aroer, 

« Pour mesurer Torbe de la terre et le cercie oü le so- 
leil chemine eternellement? Oh I qui le croit ainsi se 
trompe ätrangement. 

« Cette part de nons, haute et divine, est appelee ä 
des actioDs plus gi^ndes, a pour but de plus nobles 
objets. 

c Cette raison pure et sacree, qui n'a ete donnee qu'ä 
rhomme, m'eveille, couronnee de splendeurs et de 
rayons, 

c Et dans cette froide rägion» dans ce sombre desert 
de mon äme, allume une flamme nouvell« ; et ia lumiere 
fecommenee ä briller, qui dejä ^tait morte. 

« Je veux, Fabio, suivre qui m'appelle, et, silencieux, 
passer dans la foule, indifferent ä la renommee. 

« Un petit coin me suffit entre mes lares, un livre et 
un ami, un sommeil leger et que ne troublent ni les det- 
tes, ni les soucis. 

ff La nature ne doit rien de plus ä Thomme econome 
et discret, avec une nourriture simple, honnSte et le- 
gere. 

(( Mais parce que je Vecris ainsi, ne va pas croire que 
je prattque ces vertus; Epict^te lui-m6me les irouva dif- 
Gciles. 

« II suffit, quand on commence, de hair le vice et d'ac- 
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coutumer le coBur ä la moderation ; le ciel ensuite nous 
sera plus propice. 

« Yis-tu Jamals cbose parfaite sans la mesure? mort! 
viens, silencieuse, et teile que t'apporte la flache muette, 

(( Et non cette macbine retentissante, pleine de fumee 
et de bruit; ma porte n'est pas forgee de xnetaux re- 
doubles. » 

En voilä assez, ce me semble, pour montrer que Rioja 
est un vrai poete classique, dans la meilieure significa- 
tion du mot, un de ces po^tes grands sans efforts, nour* 
VI» comme les nötres de la moelle des lions de la Gr^ce 
et de Rome, rest^ pourtant original, c'est-a-dire Espa- 
gnol et chrätien, comme les nötres chretiens et Fran- 
cais. C^est ce mdme art a s'assimiler la substance du genie 
antique, cette mdme simplicite dans Texpression des 
plus bautes pensöes, cette mdme sobriete dans Timage, 
en un mot, tout ce qui constitue le gotkt dans le sublime. 

VII. — DON PABLO DE CESPEDES. 

Cette galerie serait incompl^te, si je n'y ajoutais un 
peintre, un poSte, un savant dont je n*ai gu^re fait que 
prononcer le nom^ mais qui, sans dtrene a Seville, est 
trop de la famille pour ne pas y revendiquer sa place; 
c'est Pablo de Cespedes. 

Ne ä Cordoue, et d'une famille noble, il y fut eleve 
par un oncle qui lui transmit plus tard le benäfice qu'il 
possedait dans la cathädrale de cette ville. Ses disposi- 
tions pour la peinture furent tres-precoces ; c'ötait en- 
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core un de ces enfants que Ton chätie parce qu'ils bar- 
bouillent les murailles, en attendant qu'un jour od s'ea 
^uvienne avec orgueil, pour faire dater leur gloire de ces 
premi^res espi^g]eries du taleot. 

Äpr^ quelques anaees passees aupres de son oncle, le 
jeune Gespedes fut euvoye a Alcala de Heuares, qui pos- 
sedait alors une celebre uDiversite, chez ud autre parent 
du mdme notn. Sous cette nouvelle directioD, Gespedes 
fit des progr^ rapides dans les lettres. Le celebre ecri- 
vain Ambrosio de Morales, qu'il eut epsuite pour inaitre, 
avait de lui uae si baute idee, que lorsqu'il lui arrivait 
d'^tre oblige de's'abseoter, il le chargeait de teoir Fe- 
cöle. 

Jusqu'ä cette epoque, od ne coDDait ä Gespedes aucun 
maitre qui lui euseigue 1a peioture. Tl alla bicDtdt lui- 
m^me en chercher des liBcons ä Bome. La, retire daus le 
palais de Tev^que de Zamora, sod eompatriote et Taimi de 
sa famille, il travailla avee une ardeur sanssecoude. Pas- 
sionne pour les oeuvresde Hichel-Ange et deRapbael, il 
imitait cependant plus volontiers le Gorrege. Ghemin fai- 
sant, il appreuait aussi a tailler le marbre. 11 y avait atorsa 
Rome un^ statue de SeDßquequi.D*avait plusdet^te. Se- 
neque, on s^ensouvieut, etait aussi de Gordoue. Cette cir- 
constance et la beaute ducorps firentDaitre ä Gespedes la 
pensee de r^parer l'outragedu temps ou celui des barba- 
res. II ohercba doDc les traits du philosophe daus ses li- 
vres, et, UDbeau luatin, la t^te de Senequerepritsa place 
;sur ses äpaules. Gette töte fut admiree des connaisseurs, et 

Fauleur, devenu lout ä couppresque celebre, fut designeä 

14. 
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Philippe II pour travailler ä TEscurial. II revint donc en 
Espagne, raroenant avec lui son ami Cesar Arbasia. C'e- 
tait rannte mSme oü se perdit le roi don Säbastien. Ces- 
pedes ne tarda pas ä retourner ä Gordoue. Plusieurs de 
ses chefs-d'oenvre sont dät^s^ de cette ^poque et de cette 
ville ; de lä il venait frequemment ä Seville, oü il n'avait 
le plus souvent d'aulre maison que celle de Pacheco. Pen- 
dant ses divers sejours ä Seville, il y peignit plus d'une 
loile qu'on y admire encore. Mais iei c*est le poete suf- 
tout qui nous attire et nous interesse. 

Pablo de Cespedes avait conftmence^un poeme sur la 
peinture ; il ne Tacheva pas, et les fragments mdmes au- 
raient peri, si le bon Pacheco n'eüt pris soin de les re- 
cueillir ; ce sont les debrrs d'un grand poSte. Cespedes 
üt un second voyage k Rome, et il paralt que cette fois 
il acheva d'y prendre les ördres, sans cependant avoir 
jamais dit la messe. II niourut ä Gordoue, le 26 juil- 
iet i 608, ä Tage de soixante ans, et fut enterre dans cette 
merveilleuse mosquee, oü je ne Sache pas un seul poete 
qui ne voulüt attendre le jour du jugement. 

Pablo de Gespedes n'ötait pas seulement un poete emi- 
nent, un peintre superieur, un savant humaniste; c'etait 
aussi un philosophe pratique. D'üne rare purete de 
moeurs, il etait sobre dans ses habitudes, reserve dans 
son langage, ne^ se permettant a cet egard d*autre liberte 
que Celle du paradoxe, oü il se complaisait. Par ce cöte 
aussi il etait Ändalous. 

Veux-t-on avoir une id^e du culle dont etait entoure, 
de son vivant raöme, le nom de Gespedes, il faut llre une 
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epitre que lui adressait Pacheco et qui commence ainsi : 

« Pour aider mon ine^p^rience dans le chemiu que je 
ehercbe ä m*ouvrir, c^est vous que j'aicboisi, houneur de 
TEspagne, divin Cespedes ! 

« Mieax qu'Apollon et Apeites, vous pouvez chaager 
en nn jour agreable et ciair et ma nuit et mon ignorance. 

« Vainement l'äge present vous chercberait un ögai 
dans la poesie et dans ia peinture, cette muse eloquente 
et ornee, etc. » 

Mais il s'agit ici des versde Cespedes Iui-m6me. Ce qui 
reste de son poeme excite encore une teile admiration, 
que des critiques judicieux, Quintana par exemple, n*ont 
pascraintdedire que, s'il sefüt acheve, I'Espagne aurait 
eu quelque chose d*^gal aux Georgiques. Bans 1a pensee 
(lesen iliustreauteur, ee devait 6treä la fois une compo- 
sition didactique descendant jusqu'aux details les plus 
techntques, un pogme descriptif ne se refusant ä aueune 
des exigences du sujet, une ode enfin s inspirant de 
toutes les magnificences de la creation, et d^hirant bar- 
diment les voiles, pour trouver Dieu derriere son ouvrage. 
Nous sommes un peu loin, je crois, des froides tirades 
que notre dix-buitidme siecle a vu naitre sur le m^me 
sujet. Tantöt la pensee du poete sesorait jouee dans Tin- 
timiie famillere de Tatelier , tantöt, d*un vol plus hardi, 
eile se serait elevee jusqu^a la majeste des Ecritures, 
source ä peu prSs unique oü puisait T^cole de Seville. 
Les vastes lignes de ce plan magnifique se reconnaissent 
encore parmi les fuines qui en restent. Essayons de les 
parcourir. 
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Je commence avec le poöte lui-mSme et par Pinvoca- 
tion qui ouvre,le poeme : on y vörra une fois de plus de 
quel sentiment religieux etaient soutenus les beaux genies 
de ce temps-lä : 

(( Peintredu monde, qui, desconfußesten^bresduebaos, 
as, dans le premier et le second jour et jusqu'au septieme, 
qui fut celui de ton repos, tire ä la clajrte du soleil la face 
eclataute de labime, et le tröne Celeste du lumin^uxTir- 
roament, dans toute la splendide beaute de la plus variee, 
de la plus parfaite peinture! 

(( Par toi, loin de la pensee humaine, le ciel rev^t sa 
teinte de pourpreet le transparent email de ses clartessu- 
prSmes et diverses. Ju fais voir la puissance et rhabileie 
de ta main, lorsque, d'un eclat si merveilleux, tu peins, 
d*un pole ä Tautre, les grands signes du portique Celeste. 

« Le paon orgueilleux te doit Tor et les couleurs divi- 
nes dont tu as brode ses alles et sa queue oü ßctate Tin- 
camat, oü reluit Tämeraude, oü etincelle le saphir brillant 
et fin. Tu as donne au feroce leopard son flaue tachete, 
au tigce ssi peau rayee d'une incomparable mani^re, ä la 
terre aimable et gracieuse le lis et la rose qui Temaillent 
avec Tamarante. 

« Tout fier animal revStu par toi marche dans la diver- 
Site de sa robe et de sa couleur. Ainsi va la race hardie 
qui fend Tair et la nue de son aile agile, celle qui coupe 
la mer, celle qui traine pesamment son corps dans les 
entrailles du sol maternel ; mon genie inculte, faible et 
malade,, attend de toi toutes ses Forces, et c'esi toi seul 
que jMnvoque. » 
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Des details techniques, je n*en donoerai qua tr^s- 
peu, et ce qu'il faut seulement pour faire voir dans 
quelle faeureuse harmonie le peintre se fond avee le 
poete : 

« Ce qu*i1 te faut d'abord, c'est unpinceau qui, forme 
du poil d'un porc sauvage (le beige est le meilleur et le 
plus estime), sera soigneusement disposä et attache dans 
son roseau . Le fier sanglier te donnera assez de soie mdme 
pour le plus grand. Ce pinceau sera grand ou moindre, 
suivant Tusage auquel tu le destines. 

« Un Jone que ta main gauebe tiendra forme et leger 
entfe tes doigts, oü ta droite, en peignant, se puisse as- 
surer, et le pinceau cbarge de couleurs tourner saus 
accident. Ces joncs, le fier navigateur les rapporte de la 
terre-ferme parmi Tor et les perles. Une tige d'ivoire pu 
d'eb^ne ira, dansle roseau, joindre les soies du sanglier. 

(( De plus une palette luisante formee du bois de Tar- 
bre qui produit la tendre poire, ou de celui qui, dans sa 
couleur, reproduit le teint de Tamant desespör^. II sera 
perce, dans sa partie anterieure, d*un trou par lequel 
sortira le pouce. Sur cette palette viendront se placer tes 
couleurs dans leur melange et leur variete. » 

Rien dans tout ceci ne rappeile trop, ce me semble, les 
trop ingenieuses p^iphrases de Tabbe Delille C'est la 
simplicite m^me des choses, assaisonnee qh et la, mais 
toujours sobrement, de quelque trait qui la rel^ve. 

Je Toudrais, s'il n'etait si long, citer loüt un äloge de 
Teuere et de Ja duree de ses oeuvres, morceau vraiment 
lyrique oü, aux ruines accumulees par le temps, le poete 
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oppose Täternelle vie de la poesie fixee par r^crilure; 
mais il fäut se borner. 

On a soiivent cite 1a descriptlon du cbeval dans Job et 
dans Virgile. Celle de Gespedes n'estpas indigne desdeux 
autres : 

« Que Toü voie dans son air et dans son allure la race 
gen^reused'ou il est sorii; qu'il se presente avec orgueil, 
avec audace, 1e regard vif; la tSte baute; que son jarret 
alt une assiette ferme et assuröe, que son pied resonne 
hardiment; qu'il soit fougueux, libre, insolent et fier, 
inaccessible ä la crainte d'un vain bruit. 

(( Que son col haut, brillant et souple, forme un arc 
avec la töte svelte et vive ; qne l'orbite de Toeil soit rem- 
plie, le front large et ouvert, plein d'un bei orgueil. Que 
le ventre soit court et arrondi, point lourd, ni retombant 
sur les cöt^s. Qu*il ait Toeil saillant et prompt ä s'allumer, 
les oreilles hautes, droites et pareilles. 

« Que sa poitrine ardente s^enfle et bouillonne sons ses 
muscles fermes et charnus. Une epine profonde separera 
nettement ses beanx et riches quartiers; que la banche soit 
pleine et forte, la queue et la criniere abondantes et Ion- 
gues, dedaigneuses; qu'il ait Tos du bras large et sans trop 
de chair, le sabot noir, luisant, de la forme d'une coupe. 

« Qu'on le voie s'irriter d'arriver le dernier, si, chemi- 
nant d*aventure, il rencontre un pont inconnu, et le prä- 
mier s*älancer en töte de Tescadrön qui le suit. Sür de 
lui-ttiÄme, bardi, däcidä et fier, il n'hesitera pas ä se 
jeter dans le torrent qui de ses eaux violentees bat les 
berges retentissantes. 
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n Si, de loin, la rauque trompette de Mars a jetelecri 
de guerre, on verra aussUot ses membres s'agiter d'un 
mouvement convulsif et qui court par tout le corps. Son 
haieine se precipite, il aspire Tair par ses larges naseaux, 
et s*elance avec feu. II redresse brusqiiemeut le col el 
rejette ä drohe, en arriere, sa cnnii^re qui se herisse. 

« Tel, d'un brusque mouvement de töte, tu Hvraisaux 
vents ]es tresses de ta criniere, quand de tes hennisse- 
ments tu enflammais Tair et les blanches neiges du haut 
Pelion, quand, egal au vent rapide, et dans tes bonds 
dispet*sant Tepaisse bruy^re, tu volais au-devant de ta 
belle nymphe, impetueux Saturne. 

« Tel allait encore le bouillant Glaucus ; tel le cheval 
indompte de Mars. Le feu jaillissait ä travers la blanche 
ecume de leur mors sanglant. Tels enfin, avec le fre- 
missement de la plume de Toiseau de Lybie, volaient, 
par les champs inegaux, d*un cceur et d'une poitrine 
hero'iques, les coursiers qui emportaient le char du ter- 
rible Achille. n 

De ses illustres amis, Rioja seulsurvecut ä Pacbeco de 
quelques annees. C'est encore une circonstance qui peut 
expliquer la melancolie de ce dernier survivant des 
muses. 

Ainsi, on le voit, tous les tons de la lyre se sont ren- 
contreschez les poetes de TAndalousie, depuis les soupirs 
harmonieux de Teglogue et de T^legie jusqu'aux mou- 
vements les plus l'ougueux de Tode. Ce qui me frappe 
aussi, c'est que, dans un pays oü toute la poesie n'est 
pour ainsi dire qu'une brillante Improvisation^ ces poätes 
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00t ete des ecrivains acx'omplis. A cette premiere el ne- 
cessaire spontaneitö de riiispitation ils ont uni tous les 
doDs du style, les sev^res habitudes de la pensee. G'est 
par la qu'ilsontmerit^ de vivre, et, profondement Espa- 
gnols, d'appartenir ä l'Europe enti^re. Comme TEspagne 
et avec eile, tous ceux qui aiment la poesie doivent dire : 
le divin Herrera et le grand Rioja. 



XIII 



CERVANTES k S£VILLE 



A quelle cpoque et ä cjuelle occasion Cervantes vint ä Seville. — Cerrantes 
munilionnaire. — Cervantes avant Don Quichotte. — Cervantes dans Tate- 
lier de Pacheco. — Son portrait ä cette 6poque. — Ses po6sies satiriques. 
•- Ses NoHvelles. — Cervantes revendique par Ißs medecins. — La foUe 
de don Quichotte offre une peinture rigoureuse de cette raaladie mentale ; 
les rem^es employ^s par le barbier et le eure sontpreci^^menl ceux que 
Tart de g^^rir aurait conseilles. 



Seville est une des huit villes qui se sont dispute rhoni- 
neur d'avoir donne le jour ä Cervantes, et ce qui a pu 
faire croire qu eile avait quelque droit ä le pretendre, 
c'est que parmi ceux. qui entrerent dans Seville, ä la 
suite de saint Ferdinand, se trouvait un Cervantes, qui 
parait avoir ele un des anöötres du grand roniancier., 
Lui-möme, dans ses ecrits, s'est beaiicoup occupe de Se- 
ville; il la nomme soovent, il aime a mettre en sceneses 
joyeux enfants, il raiJle voiontiers las airs fanfarons de 
ces Gascons de l'Espagne. 11 est cerlain qu'ilvecut a Se- 
ville plusieurs des laborieuses annees de sa vie, ets'il n'y 

I. 15 
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composa rju'uD petit nombrede ses ouvrages, undesnieil- 
leurs est de ce nombre, je veux parier des Nouvdles, 

J'ai cherche a Seville les traces du sejour qu'y fit Cer- 
vantes, et, dansleslivres de Cervantes, le souvenir desa 
vie ä Seville ; mais ii faut dire d'abord les circonstanees 
qui l*y amenerent. 

Ne, en 1547, ä Älcala de Henares, on le sait aujour- 
d'bui d'une maniere certaine, Miguel de Cervantes 
n*avait guere encore public que la Galatee et ses come- 
dies, quand Tapparition et Timmense succes de Lope de 
Vega le conlraignirent de chercher ailleurs qu*au theä'- 
tre de quoi faire vivre sa famille. C'etait le moment 
(1588) oü s'organisait, ä Seville, rinvincible Armada. Don 
Antonio de Quevara, lemunitionnairede la flotte, ayant 
alors besoin dequatre commissaires pour Taider dans son 
travail, offrit une de ces places ä Cervantes. Celui-ci ae- 
cepta, et prit aussitot avec sa famille la route de Seville. 

Seville etait alors le grand chemin des Indes et de la 
fortune. Cervantes, en s'y rendant, obeissait ä Tirresisti* 
ble mouvement qui entrainait sur la route du nouveau 
monde toutes les ämes ambitieuses de Tor ou du pouvoir. 
On verraplus tard qu'il regardait Seville comme le porl 
d'ou devait s'elancer de nouveau sa fortune si long- 
temps arr^tee ; mais il obeissait plus encore ä Tinstinct 
Beeret de son genie impatient d'aventures, de merveil- 
leuses rencontres, d'observations morales, en un mot, de 
tout CQ dont composent leur miel ces abeilles de la potf- 
sie. Pendant que le pere de famille chercliait dans ce 
bruyaut chemin de la foule le pain de ^a femme et de 
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sa soeur, le poete, sans doute a Tinsu de l'autre, trouvait 
dans un sentier plus mysterieux l'aliment quotidien de sa 
röverie, et arrivait plus süremenl et phis vite ä la gloire 
qui est le prix du genie. Groit-on, par exemple, quc, 
tandis que l'un achetait Thuile, le ble, les fruits, qu'il 
devait faire charger sur TArmada, Taulre ne suivait pas 
d'avance sur les mers cette flotte si lentementequipee, 
si promptement delruite? 

li y avait alors quinze ans que, dans les Indes, un an- 
tra grand poete, Luis de Camoens, qui, lui, avait perdu 
un oeil au siege de Genta, conime Cervantes avait perdu 
une de ses mains ä Lepante, avait du, lui aussi, pour 
faire subsister sa muse, se laisser nommer commissaire 
des vivres ä Macao. J'ai bonne envie de croire que, tan- 
dis que le vulgaire les croyail lous deux, Gamoens et 
Gervantes, fort oceupes de leur besogne ordinaire, Ic 
prämier repassait hardiment le cap des TempStes, mal- 
gre les iraprecations du geant Adamastor, le second re- 
nouvelait en esprit sur TArmada, et devant une autre 
Lepante, les prodiges de cette chevalerie dont il devait 
si fort se raoquer un jour. 

Ce fut donc en 158.8 que Gervantes vint s'elablir a 
Seville, et il y etait encore en 1598 : ce serait donc au 
moins dix annees de sa vie qu'il y aurait pas^e. II 
quitta ensuite TAndalousie pour se retirer dans Tunedes 
bourgades de la Manche, oü il concut et ecrivit la pro- 
miere partie de don Quichotte. Ainsi nous avons a re- 
trouver Thistoire de son genie entre la naissance de 
Galatee et celle de Vkigmieiix Hidalgo : annees de 



250 SEVILLE ET L'ANDALOUSIE 

prosa'ique labeur et d'epreuves sniserables, mais aussi 
(Faspirations sublimes et d'esperances immortelles. Sui- 
vons-le (lonc ä la fois dans celte double et si diverse 
carriere. 

Seville etait assurement, ä cette epoque, la ville qui 
se prdtait le mieux a cette double existence. Ge n etait 
pas seuiement la plus opulente et la plus peuplee de 
l'Espagne, Tentrepot des tresors et du commerce du 
nouveau monde; c*etait aussi la plus eclairee, la plus 
riebe en institutions savantes, la plus feconde en per- 
sonnages eminents dans les arts et dans les lettres. 
« G'etait, comrae Taecrit Cervantes lui-ra6me, le soutien 
des pauvres, le refuge des disgracies, une citc dont la 
grandeur reQoit les petits et dissimule les grands. » 

Cervantes donna caution le 12 juin 1588, et des le 
15 il entra en fonctions. Ces fonctions consistaient a 
aller de ville en ville, de village en village, recueillir des 
provisions pour la flotte. Le 2 avril de Tannee suivanle 
il estencore a Ecija, achelant de Tliuile et des grains. 
Mais si cbacune de ces excursions le ramenait ä Seville 
avec une moisson nouvelle d'anecdotes, de remarques, 
d'idees et d'images, c'etait aussi avec une nouvelle viva- 
cite d'ambitions et de desirs qu'il y revenait. Aussi le 
voit-on, au mois de mai 1590, demander au roi, pour 
prix de son ancienne blessure et de vingt-deux ans de 
Service encore sans recompense, un des ofßces qui va- 
quaientaiors dans les Indes : celui de payeur de la Nou- 
velle-Grenade ou des galeres de Carthagöne, le gouver- 
nement de la province de Soconusco, dans PEtat de 
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Goetemala, ou la place de corregidor de 1a Paz. II avait 
recours, ä son tour, ä €e remede de tant de miserables, 
qui etait de passer dans le nouveau monde, aux Indes, 
comme on disait alors, « la ressource et le refuge de tous 
les desesperes d'Espagne. » 

J'ai tenu entre mes mains cette precieuse et touchante 
supplique, conservee, ainsi que je Tai dit ailleurs, dans 
le palais des archives des Indes, ä Seville; je Tai hie 
de mes yeux, j'ai pour ainsi dire entendu de mes oreilles 
ce cri lamentable et desespere du genie. La demande ful 
renvoyee au president du conseil des Indes. Le roi 
ferraait ä Cervantes le cbemin du nouveau monde; mais 
on rinvitait ä chercher dans celui-ci un emploi ä sa 
convenance. Comment. Cervantes ne sut-il pas profiter 
de ces bienveillantes dispositions? C'est ce que nous 
n'avons pu eclaircir. 

II continuait cependant ä s'acquitter des bumbles de- 
voirs desa commission. A Antonio de Quevara avait suc- 
cede, au bout de deux ans, don Pedro de Isunza, ä qui 
Cervantes demeura altacbe pendant deux autres annees, 
I59I et 1592. Les travaux auxquels il eut ä se livrer, 
pendant ce laps de temps, lui firent parcourif et connaitre 
lesplus petits recoins de TAndalousie, ou ii recueillait, on 
peut le croirCj aulant de Souvenirs pour sesouvrages que 
de munitions pour la flotte. On le voit apparaitre tantöt 
dans une ville, tantöt dans une autre; un jour ä Teba, 
un autre ä Estepa, un autre encore ä Linares, ä Ronda 
enfin et ä Grenade. Ce fut alors sans doute qu'il eut oc- 
easion d'observer, dans le detail de leurs moeurs singu- 
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lieres, les boheuiiens et les morisques, qu'il a si beureu- 
sement mis en scene« Gelte semillante gitana, ä laquelle 
il s'interesse si fort dans ses Nouvelles. ce väillant caplif 
dont les po^tiques aventnres reposent un moment des 
extravagantes fantaisies de don Quichotte, qui sait si 
Cervantes ne les avait pas l'un et Tautre rencontres sur 
son chemin, soit dans les caves pittoresques du Monte 
S^acro, ä Grenade, soit dans res forets de eUSnes qui 
menent de Gampillo ä Ronda? 

Une aventure singuliöre oceupait alors vivement la 
curiosite publique. Elle servira ä faire voir le parti que 
rimagination de Cervantes savait tirer de la realite. On 
me permettra de la raconter : 

Vers la fm de 4591 mourut de fi^vre maligne, dans 
un couvent dTbeda , un saint homme, un gracieux 
poete mystique, pour tout dire, un des Peres qui aidß- 
rent le mieux sainte Therese dans sa reforme, saint Jean 
dela Croix. Deuxdevots personnages, dofla Ana de Mer- 
cado et son frere don Luis, qui, de concert avec le de- 
funt, avaient contribue ^ fonder un autre couvent a 
Segovie, con^urent le dessein d'y faire transporter ä tout 
prix les restesdu bienbeureux. Maison devait s'attendre 
u une vive Opposition de la part des moines, et mßme des 
habitants'd'Ubeda. On envoya donc secretementau prieur 
du couvent de cette vi He un alguazil do cour, avec ordre 
de faire deterrer le corps et de Tamener k Segovie avec 
toutes sorles de pr^caulions et de mystöre. L'alguazii 
entra de nuit dans la ville, et, prenant Theure oü le pre- 
lat etait seul, il lui remit ses leltres de creance. Pendant 
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que les moines dormaient, od ouvrit le sepulcre oü, 
apr^s neuf mois de sejour, le corps fut trouve frais et 
entier, et exhalant une odeur si suave, qu'on renonca 
pour le moment ä Tenlever : le parfam eüt decele le 
larcin. On se contenta de le couvrir de chaux et de terre» 
en attendant qu'il püt 6tre transporte sans inconvenient. 
Huit ou neuf mois se pass^reot, au beut desquels i'al- 
guazil revint de Madrid avec les m^mes Instructions, et, 
trouvant le cadavre plus sec, quoique toujours odori- 
ferant, il Tarrangea dans une petite caisse pour le mieuK 
cacher, et, mettant a pro fit les heures du silence et de 
robscurite, il se glissa hors du couventet de la ville, avec 
une escorte de quelques hommes. Pour eviter d'^tre 
remarque, il se jeta hors de la grande route de Madrid, 
prenant des scntiers de traverse autour de Jagn et de 
Martos, et cheminant de preference par les lieux les plus 
deserts, et pendant les heures les plus tranquilies de la 
nuit. Hais, pendant que s'accomplissait ce pieux enl^.ve- 
ment, un des religieux du couvent fut eveille en sursaut 
par une voix qui lui disait avec force : « Leve-toi, car on 
enl^ve le corps du bieüheureux Jean de la Groix. » Le 
moine, aussitdt se levant, courut ä Teglise, oü il trouva 
le prieur qui en gardait la porte, et qui lui ordonna de 
se taire sur tout ce qui se passait L^alguazil partit donc 
sans emp^chement; mais, comme il allait arriver ä Mar- 
tos, un homme se montra tout ä coup sur la cr&te d*une 
eminence voisine du cbemin, et s'ecria ä haute voix : 
« Oü portez-vous le corps du bienheureux? Laissez-Ie 
oü vous Tavezpris. » Cetle rencontre causa une frayeur 
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si grande ä ralguazil et ä ses compagnons, que ies cbe- 
veux leur en dressdrent sur la t^te. Une autre apparition 
de m6me nature Ies arr^ta une seconde fois. Mais la 
caisse qui renferroait la precieuse relique continuant a 
^tre entouree de Taureole lumineuse qui, des TorigiDe, 
s^etait manifestee ä Tentour, ilsreprirent courage, et ils 
arriv^rent enfm ä Madrid, et ensuite h Segovie, dernier 
terme de ce singulier pelerinage. 

Mais le bruit de Tenlevement fut a peine connu a 
Ubeda, que rayuntamiento de cette ville s'en emut vive- 
ment, et demanda au pape qu'il leur fit rendre le corps 
de Saint Jean. Segovie s'y refusait obstinement. Cle> 
ment VIU, qui regnait alors, se trouva fort embarrasse. 
Ilse prononca enfinpourceuxdTbeda.etrev^quedeJaen 
fut cbarge d^exöcuter la sentence. Mais Segovie ne se 
montra pas plus disposee a obeir. Les deux couvents, Ies 
deux villes, eurent de cbauds partisans, et on ne sait ou 
se füt arr^tee la querelle, quand on s'avisa, sans Ggure, 
de partager le corps de Patrocle. 

Qu*on veuille bien relire maintenant le cKapitre iix 
de la premi^re partie de don Quichotte, et dans Tept- 
sode de ce gentilbomme mort aussi de fievre maligne, 
et dont le corps est porte, de nuit, de Baza ä Segovie, 
dans eet appareil lugubre qui environne le ebar fun^bre. 
dans ces torches allumees, dans ces hommes masques, 
dans cette apparition soudaine de don Quichotte qui 
somme le convoi de s'arröter et lui demanded'ou il vienl, 
oü il va, qu*on me dise s'il est possible de meconnaitre 
lesprincipales circonstancesdeFanecdote que jeviens de 
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rapporter? J'ajoute que, dansTun ou daas Tautre de 
ces voyages, Cervantes dut 6tre temoin de quelque Epi- 
sode de Taventure. 

Vers cette m^me epoque, il avait parcouru le royaume 
de Grenade. L'anaee suivante, en 1594, il va ä Madrid, 
soit pour rendre compte de ses commissions, soit afin de 
donner cautlon nouvelle pour une affaire plus impor- 
tante. D'oü il faut conclure, en passant, que Cervantes 
continuait alors ä faire directemenl, soit pour le compte 
de rfilat, ou m6rae pour de simples particuliers, ce qu'il 
avait fait jusque-lä ä titre de subordonne d'Antonio de 
Quevara et de Pedro de Tsunza. Pour ne rien omettre de 
ce qui se rattache ä ce cöte positif de la vie de Cervantes, 
ä Seville, je rappellerai que, dans le cours des annees 
suivantes, il fut deux fois mis en cause, deux fois m^me, 
je crois, jete en prison; mais, chaque fois, il en sortit 
pleinement justifie. M^me chose etait advenue aus^ au 
pauvre Camoens; mais, pour l'honneur de la poesie, Tin- 
nocence du poete eclata ä Macao, comme ä Seville. 

J'avais hate de sortir de tous ces details, puises d'ail- 
leurs ä bonne source, c'est-ä-dire dans Texcellent tra- 
vail deNavarrete, pour retrouver IMmraortel ecrivain en 
pleine possession de lui-m^me. C'est ä. Seville, mainte- 
nant, qu'il faulle voir, enioure deses^amis, les peintres, 
les poetes, les decouvreurs de monde, autres poetes dans 
leurs recits. Au milieu de ce tourbillon d'ambitieux de 
toutgenre, qui, tous, les yeux tournes'vers TAmerique, 
attendaient que, de Tautre cote des mers, la fortune leur 
fil signe, il y avait cependant, on s'en souvient, une 

) 15. 
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esp^c^ de sanctuaire oü se refugiaient, de temps ä autre, 
quelques esprits choisis, qui savaient se derober assez ä 
ce grand mouvement exterieur pour n^en recevoir que 
rimpulsion necessaire au renouvellement du talent. 
G*etait 1a maison de Francisco Pacheco qui, selon le te- 
moignage de Rodrigo r4aro, etait, ä cette epoque, « Taca- 
demie ordinaire des esprits les plus cuUives de Seville et 
du reste de TEspagne. » Pacheco etait encore tout jeune; 
mais deja, artiste savant, il aimait a mediter et a raison- 
ner sur son art, et dejä il pröparait ce traite de la peinture 
dont les principes, rapproches de ses lecons et de sa ma- 
niere, montrent en lui un maitre penetre du sentiment 
plus delicat de Tecole italienne. J'ai vu de lui, ä Seville, 
des toiles remarquablcs; toutefois il n'est gu^re connu 
liors de TEspagne que par son plus bei ouvrage, je veux 
parier de Yelazquez, dont il fut le maitre et le beau-pdre. 

Dans Tatelier de Pacheco venaient s'asseoir souvent, 
comme on Ta vu, deuxamis deCervantas, don Fernando 
de Herrera, le grand pofe'te lyrique, et ce don Juan de 
Jauregul, dont le talent ingenieux a trouve le secret, 
en traduisant TAminte du Tasse, de faire d'un ouvrage 
classique en Italie un ouvrage classique en Espagne. 
Ecoutons comment Cervantes lui-möme parle de Her- 
rera dans son Yoyage au Parnasse : 

<( toi, esprit divin, qui dejä afteins le prix que me- 
ritent tes desirs et tes esperances noblement placees ; 

« Dejä, divin Herrera, ton genie cberche le nouvel et le- 
j?itime emploi de ses tresors, et aspire aux trophees du ciel ; 

(( Dejä tu regardes, tranquille, Teclatante splendeur 
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de ta belle et riche lumiere, au sein de celle oü se com- 
piait ton kme ; 

« Etvoyant tonlivreattache pourjamaisä l'inebranlable 
rempart de rimmortalite, tu dedaignes tout ce qui reste 
plonge dans les ombres et dans les ten^bres de ce bas 
monde. » 

Et il continuesur le m^me ton, rendant un egal hom- 

« 

mage, mais en termes moins beaux, ä don J uan de Jauregui . 

Danscettereunion d'espritsdejä mürs, etquela mortou la 
destinee devait, uu jour, disperser apres le departde Cer- 
vantes, apparaissait sans doute, mais plus jeune, Tauteur 
de Tode sublime aux ruines dltalica, Franciscode Rioja. 

« Le grand Francisco de Rioja, dit Cervantes dans ce 
mSme poeme que nous venons de citer, en sautant de la 
mer dans lagrande barque, en remplittoutrespacevide. » 

C'est dans ce poetiquemilieu, duquel il aurait pu en- 
core dire : « Je vis lä les poetes fameux de TAndalousie 
et, parmi ceux de Castilie, quelques hommes en qui la 
poesie semblait avoir elabli sa demeure, » c'est dans ce 
Iumineuxp6le-m61e qu'il faut replacer Cervantes, llavaii 
alors entre quarante ei cinquante ans, c'est-ä-dire qu'il 
etait dans toute la force de son genie, et Pacbeco avait 
place le porlrait quMl en fit alors entre ceux de ses 
illustres amis; mais ce portrait, oü est-il! Jauregui en 
avait fait un autre que Cervantes parait avoir prefere au 
premier; mais ce portrait, pas plus que l'aulre, n'est 
venu jusqu'a nous, en original du moins. Seulement, 
au prologue de ses Nouvelles, Cervantes lui-möme a pris 
sein de nous traduire, dans sa prose expressive et ani- 
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mee, tous les traits de ce portrait d'un poete par un 
poete. Apr^s s*6tre plaint, sur un ton melancolique et rS- 
veur, qu'un ami officieux n'ait pas fait graver son por- 
trait au devant de ses oeuvres, il ajoute : 

« Le fameux don Juan de Jauregui 1e lui aurait donne, 
et avec cela mon ambition eüt ete satisfaite, ainsi que le 
desir de plusiours qui voudraient savoir quelle taille et 
quel air a Thomme qui, avec ce gros bagage d'imagina- 
tions, ose bien se montrer en plein soleii aux yeux dos 
gens. II aurait mis sous le portrait : Gelui que tu vois 
ici represente, avec un visage aquilin, des cheveux chä- 
tains, un front uni et decouvert, des yeux vifs, le nez 
crochu, quoique bien proportionne, une barbe d'argent 
(eile etait d'or il n'y a pas vingt ans), de longues mous- 
taches, la bouche petite, les dents assez rares, car il n'en 
a plus que six,. et encore mal conservees, et plus mal 
rangees, car elles ne se correspondent pas les unes aux 
utres; le corps entre deux, ni grand, ni petit, un teint 
anime, blancplutöt que brun, un peu charge d'epaules, 
point trop leger des pieds ; ce que tu vois, dis-je, est le 
visage de Fauteur de la Galatee, de don Quichotte de In 
Manche, de celui qui fit leVoyage au Parnasse, a Timi- 
lation de Cesar Caporale de Perouse, et bien d'autres ou- 
vrages qui vom, egares par le monde, peut-etre sans le 
nom de leur maitre. On Tappelle generalement Miguel 
Cervantes de Saavedra. II fut soldat longues annees, et, 
pendant cinq autres et demie captif, ce qui lui enseigna 
In palience dans Tadversite. A la bataille navale de Le- 
pnnte, il enl la mnin emportee d\m coup d'nrqnehnse. 
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blessure qui peut sembler laide, rnais qu'il tient pour 
belle, car il Ta gagnee dans 1a plus memorable et plus 
glorieuse rencontre qu'aient encore vue les si^cles passes 
et qu'esperenl voir les siöcles futurs, en combatlant sous 
la banniere victorieuse du fils de ce foudre de guerre, 
Charles-Quint, d'heureuse memoire. » 

Voila done quel etait, au vif, Cervantes, ä ceile epoque 
de sa vie oü nous le prenons. Qu'on se le figure, mainte- 
nant, a ses heures de loisir, lorsque, libre du soin des 
affaires, il se refugiait au milieu de ces peintres ecrivant 
de beaux vers, de ces poeles peignant de belles tolles, de 
ces aventuriers illustres, de ceserudits, de ces musiciens. 
Lfi chacuD recevait de tous, et tousde chacun. Cervan- 
tes y donnaitTessor ä cetteconnaissance du coeurhumain, 
a ces piquantes observations, ä ce sentiment des nuances 
delicates, ä cet entrain de dialogue qui pretent un air 
de veriteaux plus incroyables aventures;et quisait si los 
sages discours de don Quichotte, enplus d'un endroit, ne 
sontpasune repetitionde ces entretienssurtoutes choses? 

J'ai cite ailleurs un delicieux passage oü Cervantes 
persorinifie la poesie. II trouva, unjour, ä Seville Tocca^ 
sion d'invoquer pour lui-m^me T Inspiration de cettemuse 
austere et charmante. Le pape Clement VllI ayant, a cette 
epoque, canonise saint Hyaciathe, les dominicains de Sa- 
ragosse firent anuoncer, pour le mois d'avril 4595, des 
joutes poetiques par tout le royaume d' Aragon, et le defi 
fut porle dans toutes les grandes villes d'Espagne. II y 
eut troisconcours differenis; Cervantes ne prit part qu'au 
second, qui etait une simple gloseen l'honneurdu saint. 
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Le premier prix consistail en trois cuillers d'argent; le 
second, en deuxaunesde taffetas violet; pour ledern ier, 
on offrail des Heures dorees. Cervantes eut les trois cuil- 
lers; inais, au dire des critiques, c*etait plus encore que 
ne valaient ses vers. Toutefois, le juge du concours, pro- 
clamant en vers sa septence, parlait en termes magnifi- 
ques « de ce ßls de Latone qui, pour ravir la palme, etait 
venu de cette grande et maternello Delos, appelee Se- 
ville. » 

Mais si le genie de Cervantes est ä Taise, c*est dans 
oes Sujets ou un fonds solide d'observation serieusese dis- 
simule sous la forme piquante de la com^die racontee. 
Cervantes, j'aime ä le redire, est un veritable poeie 
comique. Mais defiez-vous de ces grands amuseurs de 
gens. Ne savons-nous pas, par Texemple de Moliere, que 
ces eternels rieurs ont en eux un abime d'inconsolable 
tristesse, et que ces levres, qui semblaient n'avoir appris 
que le sourire, s'ouvrent, au raomentoü on s'y attend le 
moins,pourlaisserechapper,partorrents,desparolesd'une 
haute ef ain^re eloquence? Qu'on se rappelle ces terribles 
tirades du Misanthrope et du Tartufe; qu'on relise sur- 
tout les prologues de Cervantes. Quant ä ce dernier, nous 
allons citer de son genie caustique et_de sa vie ä Seville 
deux m^morables temoignages. 

Le i®' juillet 1596 se presenta devant Cadix une 
escadre anglaise de cenl cinquante voiles, avecune armee 
de vingt mille hommes, commandee par le celebre comle 
d'Essex. C'etail la revanche de cette invincible Armada, 
dis[)ftrsee en 1588 par la tempete ouhliee dans les cal- 
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culsde Philippe II. La rade fut mal defendue, les Änglais 
entrerent dans 1a viile, la saccagerent sans pitie, et au 
bout de vingl-quatre jours la brülerent, puis s'eloigne- 
rent paisiblement snr leurs vaisseaux. 11 parait que, dti- 
rant ce temps-lä, de brillantes corapagnies, recrute'es ä 
Seville pour courir au secours de Cadix, s'exercaienl, ie 
dimanche, au maniemeat des armes dans la grande plaine 
de Tablada, sous Ie commandement d'un capitaine Be- 
cerra, dont Ie nom ressemble beaucoup au mot espagnol 
qui signifie veau. Quand on fut pr^t, Ie duc de Me- 
dine-Celi mena vaillamment tout ce monde contre les 
Anglais. Mais on a vu que ceux-ei, apres avoir pille, 
brüle Cadix tout ä leur aise, n'avaient pu Tattendre plus 
loDgtemps. Yoici ün sonnet que Cervantes composa ä 
eette occasion : 

c Nousavons vu, en juillet, une autre semaine sainto; 
temoin certaines confreries que les soldats appellent 
compagnies, et dont Ie vulgaire, mais non l'Änglais, 
s'^pouvante. 

« U se Vit une si enorme quantile de plumes, qu'en 
moins de quatorze ou quinze jours, Pygmees et Goliath, 
tout s'envola, et Tedifice perit par la base. 

« Le veau beugla, et les rangea par files : la terre trem- 
bla, le ciel s'obscürcit, menacant le monde d*une des- 
truction universelle. 

(( Et ä la fin, dans Cadix, d'un pas grave et mesuni 
(quand dejä le comte en etaii parti sans crainte aucune), 
triomphalement entra le grand duc de Medina. )> 

Cervantes, avant et apres beaucoup d'auires, s'est 



268 SfiVILLE ET l/ANDALOÜSIE 

amuse souvent des grands airs que se donnent volontiers 
lesAndalous; mais, s'il Ta fait quelque part avec plus 
de gräcc que dans ee sonnet, c'est encore ä Seville, et 
dans un autre sonnet qu'il appelle le principal honneur 
de ses ecrits. Voici a quelle oecasion il le composa. 

Philippe 11 elait mort le 15 septenibre 1598, etSeville 
avait fait eriger en son honneur uncenotaphe d'unerare 
magnificence. Montanez y avait prodigue les saisissantes 
merveilles de son rüde ciseau, Pacheco les riches cou- 
leurs de sa palette. Le 24 novembre, le service funebre 
commenga avec Tassistance des magistrats de la ville, de 
Taudienceet du tribunal de Tinquisition. Maisle lende- 
main , qui etait le jour choisi pour la messe et Toffice, il s'e- 
leva un debat d'etiquette entre Taudience et Tinquisition. 
Le regent de Taudience avait eu Taudace de couvrir son 
siege d'un drap noir. L'inquisition aussitöt fulroina un 
arrötd'oxcommunication, nonobstant le lieu, la solennite 
et ee qui en faisait Tobjet. Le prßtre se retira ä la sacris- 
tie pour y acliever la messe; le predicateur, qui allait 
prendre la parole, descendit precipilamment de la cbaire; 
les tribunaux seuls demeurerent en place jusqu'ä quatre 
heures de Tapres-midi, en maniere de protestation. II 
fallut une decision royale qui se fit attendre jusqu'fi la 
fin de decembre. Enfin, le 51, s'acheva paisiblement 
la ceremonie commencee un mois auparavant. Pen- 
dant toui; ce mois que dura la querelle, le monument 
resta deboul. De toutes parts on accourait pour le voir, 
et Texageration andalouse, dejä manifeste dans les pro- 
portions du cenotaphe, se donna plus beau jeu encore 
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dans la fagon dont on en pdrla. Mais Cervantes aussi etait 
lä, qui fegardait les regardants et ecoutait les beaux di- 
seurs, et ses vers vifs et comiques sont aujourd'hui tont 
ee qui reste de cette grandiose construction. 

« Vive Dieu! cette grandeur m'epouvante, et je don- 
nerais bien ud doublen pour 1a decrire. Car qui ne 
s'etonne et ne s'emerveille ä voir cette machine auguste, 
cette pompe insigne? ^ 

« Par la vie de Jesus-Christ! chaque piece vaut plus 
d*un million, et c'est vergogne que cela ne dure poim 
un si^cle, 6 grande Seville ! Rome triomphante en cou- 
rage et en richesse ! 

(( Je gagerais que Täme du defunt, pour jouir de ce 
Heu, aujourd'hui a quitte leciel dont eile jouit eternel- 
lenaent. 

« Un bravache m'entendit et dit : — C'est sür, ce que 
dit lä votre grace, seigneur soldat, et quidira le coutraire 
a menti. 

(( Et tout aussitöt il enfonga son cbapeau, chercha la 
garde de son epee, regarda de travers, s'en fut, et il n'y 
eut rien. » 

Mais il faut parier enfin de celui des ouvrages de Cer- 
vantes qui date plus particuli^rement de son sejour a 
Seville, et qui semble avoir garde plus qu'un autre Tem- 
preinte de ses pensees d'alors ; il est temps de parier des 
Nouvelles. Ce n'est pas que, dans les autres ouvrages de 
Cervantes, on ne puisse aussi retrouver la irace de ses 
impressions de cette epoque. On a pu s'en convaincre 
par ce que j'ai cite du Voyage au Parnasse. A voir aussi 
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tout ce que don Quichotte rencoDtre, par les chemins, de 
gens qui vont ä Seville ou qui en reviennent, il semble 
que Cervantes entende encore le bruissement lointain et 
confus de ces p^lerins de toute classe qui s'embarquent 
ä Seville pour les Indes, ou qui y debarquent desabuses. 
Mais c'est dans les Nouvelles que Seville revit pleine- 
menl, et aveccette vivacite de couleursqui leraoigne d'un 
long commerce et d'un sympathique souvenir. Relever 
dans ce recueil la fecondite des inventions, la viguour, 
la Variete, Toriginalite des caractöres, Tinterdt des situa- 
tions, Tagrement du recit, un sentiment vrai de la na- 
ture7 une analyse delicate du coeur humain, ce n'est pas 
ce qui doit nous occuper. Que Cervantes ait ete ou non le 
premierqui ait ecritd'original des nouvelles enespagnol, 
encore une question que j'«carte. Sitoutes meritent bien 
ce titre d'exemplaires qu'il leur donne, c'est un debat 
qu'il faut laisser entre Cervantes et sa conscience, dont 
la tran(|uillite se revöle d'ailleurs en ces graves paroles : 
« Ce n'est plus ä mon äge que Ton se joue avec Tautre 
vie. » Encore ün coup, tous ces points de vue appartien- 
nentä la critique generale, etc'est Cervantes lui-mßme, 
et ä une certaine epoque de sa vie, que je veux retrou- 
ver dans les Nouvelles. Je ne parlerai m^me que de celles 
dont la scöne se passe ä Seville, celles qu'il peut y avoir 
ecrites, ou dans lesquellesj'ai pu verifieret reconnaitrela 
fidelite de ses Souvenirs. Sous ce rapport comme sous 
d'autres, la premiere du recueil n'est pas la moins re- 
marquable : la Petite Gitana de Madrid^ Evidemment 
Cervantes a pu observerles mopurs de ces tribus errantes 



CERVANTES A SEVILLE 271 

de la vieille Boheme, aux environs de Madrid; mais je 
m'assure qu*il en a plus appris encore dans ses excur- 
sions journalieres de Seville ä Triana, oü vivenl encore 
un si grandnombre de ces familles. Oii voudrait-on qu'il 
eüt mieux pris que dans celte realite touie prochaine la 
connaissance intime de ces inoeurs bizarres, le sentiment 
si vif de cette vagabonde existence? II peint avec lant de 
eharme, et m§me d'eloquence, les plaisirs de celle vie li- 
bre, insouciante, primitive, peuscrupuleuse, pleine d*im- 
prevu, qu'on se demande vraiment si ce n'esl pas un de 
ses r6ves secrets qu'il a voulu animer sous les trails de 
ce jeune cavalier qui se fait boheraien par amour. Je ne 
puis resisler au plaisir de citer une page de cette char- 
mante nouvelle dont Theroine est digne de servir de 
pendant ä la Esmeralda de Notre-Dame. 

(( Nous sommes seigneurs des campagnes, descbamps 
cultives, des forets, des montagnes, des fon*aines et des 
riviöres. Les montagnes nous offrent du bois sans cul- 
ture, les arbres des fruits, les vignes des raisins, les huer- 
tas des legumes, les fonlaines de Teau, les rivieres du 
poisson, les reservoirs du gibier, les rocbers de Tombre, 
les ravins de Tair frais, et les caves des maisons. Pour 
nous les temp6tes du ciel sont des brises, les neiges un 
doux rafraichissement, les pluies un bain salutaire, le 
tonnerre de la musique, ^t les eclairs des torehes. Pour 
nous les durs sillons sont des lits de plume.... II n'y a 
point d'aigle, point d'autre oiseau de rapine qui, plus ra- 
pide, s'elance sur sa proie, que nous ne nous elancons 
aux occasions qui nous offrent quelque profit. De jonr 
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nous travaillons, et de nuit nous volons, ou, pour mieux 
dire, nous avertissons chacun de prendre garde oii il 
met son bien. » 

Cervantes se complait dans la peinture de ces moeurs 
d'exception dont ia singularite a toujours seduit les 
poeles et les peintres. Rinconete et Cortadülo sont deux 
voleursde Seville, autrefoiscelebres, dont Cervantes nous 
raconte Thistoire, ou plutöt ce n'est ni une biographie, 
ni une histoire, c'est une simple scene, mais prise sur 
le fait; c'est une esquisse d'une vigueur et d'un relief 
extraordinaires, teile que Callot Teut gravee, ou que 
Decamps la peindrait encore. Le peintre ou Thistorien, 
comme on voudra, niene bardiment son lecteur dans un 
bouge de Seville, oüsereunissent des malfaiteurs de toute 
nature, repaire infame oü, sous le commandement d'un 
certain Manupodio, grouillent, jurent, mangent, boivent 
et se querellent bandits, voleurs, meudiants, espions et 
Alles de joie. 11 ne fautä Cervantes qu'un mot, un re- 
gard, un geste de chacun, pour saisir et rendre chaque 
caractere, cbaque figure; apres quoL il tourne la page, 
et tout est dit. L'esprit va se reposer ensuite du degout 
d*un tel spectacle dans un romanesque et touchant epi- 
sodedu sac de Cadix. 

UEspagnoleanglaise est Thistoire d'une jeune fille 
enlevee par les Anglais en 1596, et ramenee plus tard ä 
Seville, oü sa vje agitee trouve sa consolation et son repos 
dans une humble maison situee en face du couvent de 
Santa Paula. On se doute bien que je suis alle voir cette 
maison, ou du moins celle ou Cervantes a place le de- 
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noüment de sa nouvelle. Ce sont lä de ces doux peleri- 
nages qui me consolent souvent de la deception des mo- 
numents trop vantes. Le couvent de Santa Paula est 
comme cache dans un des paisibles quartiers de Seville. 
Pour y aller, on passe devant San Marcos, une petite eglise 
dont la jolie tour arabe fut, dit-on, un premier essai et 
comme Tesquisse de la Giralda ; on prend a gauehe par 
une longue rue tortueuse ; on laisse a gauehe encore un 
autre couvent, et on arrive sur la place ou s*eleve celui 
de Santa Paula. La tranquille solitude du couvent sem- 
ble s'dtre communiquee aux pauvres maisons qui Tcn- 
tourent. lEtroites et basses, elles paraissent assez ancien- 
nes pour que Cervantes alt pu les voir ä peu pres telles 
que je les ai vues. 

Je n*ai pas remarque que la Jalousie fut un trait bien 
distinctif du caractere andalous ; aussi ne citerai-je le 
Jaloux'd'Estremadtire, vrai conte de Boccace, que parce 
qu'il introduit le lecteur dans une de ces raaisoivs de 
Seville dont la consfruction, toujours la m6me, garde 
encore temoignage des moeurs arabes. La guitare, d'ail- 
leurs, y joue son röle. Elle est le lien de Taction, et par 
ce cote encore c'est une bistoire tout andalouse. - 

Sous CG titrc : les Deux jeunes Filles^ je trouve un 
roman assez peu vraisemblabie. Mais il commence et so 
denoue ä quelques Heues de Seville. 

La Tante mpposeeesi une anecdote que devaient savoir 
par coeur tous les etudiants de Salamanque. Mais eile fut 
trouvee manuscrite dans le couvetit de Saint-Hermene- 
gilde, ä Seville, il y a peu d'annees. On ne seraii pas 
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alle chercher la cette nouvelle graveleuse, soeur ainee de 
la Macette de notre Regnier. 

La derniere des nouvelles est tout simplemeot un 

dialogue entre deux chiens, ä la porte de l'höpital de la 

ResurrectioD. On va m'arröler et me dire : Mais cet hö- 

pital n'est pas a Seville, il est a Valiadolid. Je le savais; 

mais celui des deux chiens qui raconte a Tautre son 

hUtoire, ou du moins celle des maitres qu'ii a servis, 

Bergan^a, est de Seville, et ses maitres, pour la pInpart, 

en sont aussi. On pease bien qu'un grand chien d'bopital 

n*est pas pour entrer et nous introduire dans las plus 

eiegants pätios de la ville. Non, son recit forme un pen« 

dantet un complementde celui de Rinconete et Corta- 

dillo. Avec lul on fait eonnaissance avoc la gent gros- 

sieredes abattoirs, avec lesalguazils, avec les bohemiens 

maquignons, avec les fiUes perdues, avec les aubergistes 

coroplices, ou, suivant Toccasion, delateurs des uns et 

des autres. II nous menera, sl nous osons le suivre, dans 

les plus obsciirs recoins de Triana, oü regne encore Ma- 

nupodio; et tous ces personnage««, les voir agir, les e«- 

tendre parier, dans ces ruesqui portent encore lesmemes 

noms, devant ces monuments encore revetus des mßmes 

tcintes, sur ces places oü les m^raes habitudes parlent 

encore la meme-langue; cela les rapproche tellement 

de nouS; que l'on se fattinsensiblement le contemporain 

de Cervantes, si ce n'est luiplutöt qui se fait le nötre. 

J'ai du naturellement me demander si on n'avait pas 
garde a Seville le souvenir de quelque maison babilee 
par Cervantes. Mais il n existe aucun indicea cet egard. 
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11 y a bien uüe rue de Cervantes, mais cette denumination, 
arbitraire d'ailleurs, date ä peine de quelques anoees. 
Seulement, quand on voit rimagination de Cervantes se 
complaire en certains quartiers, ramener sans cesse 
certains noms de rues ou d'edifices, decrire avec une pre- 
cision qui peut encore §tre verißee tel point ou tel autre 
dela ville» il est permis de conjeeturer qu'il avait fixe sa 
demeure dans ia tranquillesolitudedes eovironsderAI- 
cazar, de la cathedraleet du College de Maese Rodrigo. 

La devait s'arrSter ma tache, et je m*etais bien promis 
de ne pas parier de don Quichotte; mais comment de- 
daigner la bonne fortune qui m'arrive? Je trouvc dans 
un livre espagnol le don Quichotte considere sous un 
jour si nouveau, sous un point de vue si piquant, que 
Ton voudra bien ine pardonner de faire quclque peu 
violence ä mon sujet, pour y rattacher l'üeuvre du plus 
ingenieuxdes panegyristes de Cervantes, le docteur don 
Antonio Fernandez de Morejon. Cervantes etait deja« a 
nos yeux, un admirable romancier, un grand moraliste, 
un ecrivain classique, un peintre eloquent du coeur hu'^ 
main. il lui manquait encore d'^tre un profond medecin. 
C'est le titre que lui a donne tres-serieusement, et que 
lui assure devant la posterite, Tauteur d'un livre dont je 
vais parier. 

Don Antonio de Morejon etait medecin du roi Ferdi- 
nand VII, et il est mort, il y a quelques annees» laissant 
une histoire fort estimee de la medecine en Espagne C est 
dans cette histoire, populaire dans les ecoles, que j'ai lu 
un chapitre tout entter consacre a Cervantes. « Une histoire 
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de la medecine espagnole, ditMorejon, nesaurait s'abste- 
nir de faire mentionde Cervantes, sans se priver de l'un 
de ses plus interessants ornements. » 

On s'etonne et od se deraande oü Tauteur veut en venir, 
et s'il ne ressemble pas un peu trop ä ces moines du 
moyen äge qui enfermaient l'histoire du monde daDs 
Celle de leur couvent; mais Horejon est un homme 
grave, et c'est lui qui ajoute : 

« Gette Oeuvre Immortelle de don Quichotte n'aurait 
pas repandu le nom de son auteur dans le monde entier, 
qu'elle meriterait encore d'^tre celehre dans la republique 
des lettres medicales, pour la singuliere precision avec 
laquelle Cervantes a decrit, dans son livre, cettc espece 
de folie qu'on appetle la monomanie. » 

L'Academie espagnole, qui donna, en i780, uneadmi- 
rable et jusqu'ici la plus belle edition quon ait publiee 
de don Quichotte, a place en tSte un long panegyrique 
de Cervantes. Mais, en eomparant celui-ci ä Homere, ä 
Virgile, ä Milton, ellea laisse une lacune dans son eloge. 
et cette lacune, il appartenait ä un medecin de la com- 
hier. Et ne croyez pas que Morejon ait ete simplemenl 
frappe d'une sorte de verile generale donl, avec un peu 
d'etude et de dexterite, Cervantes aurait assaisonne sa 
description. Un homme de Fart et de la science, un me- 
decin, nese seraitpasaisement payed^indicationsvagues, 
de combinaisons ingenieuses, modelees sur la realitecou- 
rante : il lui eut semble d'ailleurs tout naturel que Cer- 
vantes eüt pris de la medecine une assez forte teinture 
pour donner ensuite ä son heros cet autre trait de ressem- 
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blance avec les creatures de Dieu. Mais qu*il soit entre si 
profondement au coeur des choses, qua la creation deson 
genie se prdte ä ce point a uoe analyse serree et toute 
scientifique, c'est la ce qui frappe Morejon d'une admira- 
tion sans bornes, et lui fait direque teile est la fidelite du 
pinceau de Cervantes, qu'il a depasse en cela Aretee lui- 
m6me, ce medecin grec, le Rapbael de la medecine. II 
continue, et je traduis : 

« Si Moise, pour avoir soupconne quelques-uos des 
principes de la chimie, a merite les honneurs d^une dis- 
sertation savante; si, pour ses connaissdnces, encore que 
tres-imparfaites, en anatomie, Homere s*est vu Tobjet 
d'une autre; si Thucydide, Virgile et Lucrece ont ete 
offerts pour modeles dans Les descriptionsqu'ilsont faites 
de certaines pestes locales; si Montesquieu occupe une place 
dans rbistoire dela medecine pour satheorie deTinOuence 
des climats sur la legislation, n*y a-t-ii pas Ueu de pre- 
senter Cervantes ä la jeunesse espagnole comme un pein- 
treencore plusaccompli des egarements de la raison? 

« Analysons la folie de don Quichotte sous tous ses as- 
pects, ä tous ses points de vue. II Taut, dit Hippocrate, 
examiner les maladies, par rapport a leurs qualitcs, a 
leurs causes, ä leurs formes, au sujet qu'elles ehvabis- 
sent, a Torgane qu elles affectent, a leur developpemen^ 
ä leur permanence, ä leur Cassation. 

« Cervantes, ayant a decrire une espece de folie parli- 

culiere, envisage d'abord la condition et Ja vie du sujet « 

qu*il doit rendre malade, la qualite, le caractere et ia 

nature de la nialadie qu'il va peindre, et il reunit toutes 
I. 16 
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les predispositions et les causesexistantes les plus propres 
ä la provoquer et ä la developper. II fixe le siege de cette 
maladie, il passe en revue ses periodes, observe ses trans- 
formations et sa iin, discute les pronostics, adopte les 
moyens de traitement les mieux appropries, le tout si 
conformement aux lois de la science, qu'il peut servir 
d'exemple aux plus savants et aux plus pbilosophes. 

(( II y a une liaisoQ si etroite, une proportion si exacte 
entre les parties et les conditions qui doivent concourir a 
former reusBinble de cette etude medicale, un tel assem- 
blage de qualites, que rien ne charme, n'etonne, ne 
ravit, comme rharmonie qui eu resuUe. » 

SuivoQs maintenant Tingeuieux docteur dansle detail 
de sa demonstratioD, tantot traduisaut, tantot nous bor- 
nant ä analyser, mais nous attachant surtout a mettre 
dans ses deductions plus de precision et de clarte : c est 
avec don Quichotte ouvert devant moi que je continue 
Texposition de ses idees. 

11 comaietice par les dispositions et les causes. 

Les circoDstances qui, habituellement, accompaguent 
la folie et y predisposent, sont : 

i^'Un temperament bilieux et melancolique. « Don 
Quichotte, dit Cervantes (part. I, eh. i*'), etait grand, 
de complexion robuste, maigre, sec de visage, et avait le 
Corps velu. )) 

2" L'äge mür. « Don Quichotte, dit encore Cervantes 
(ibid.), frisait la cinquantaine. » 

S° ünc intelligence vive et cuUivee. Don Quichotte 
etoit ingenieux, avait une heureuse memoire, et une si 
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grande erudiüon, que, hien qu il s'endefendit modesle- 
ment, il possedait la plupartdes counaissances que, dans 
.sa pensee, devail reunir un verilable Chevalier erranl : 
theologie, droit, medecine, botanique, astronomie, nia- 
Ihematiques, histoire.Qu'on relise son eloquent discours 
dans le chateau du gentilhomme au gaban vert. (Part. II, 
chap. xviii). 

4" L'orgueil de race etrinfatuation de la noblesse. Don 
Quichotte etait hidalgo et natif de ia Manche, descendant 
en ligne directe masculine de la famille de Guttiere 
Quijada, vainqueur des fils du comte de San Polo. Don 
Quichotte se complait ä revenir sur ces circonstanc^s. 

5" Les exercices violents. — Don Quichotte etait chas- 
seur et chasseur de lievres. (I" part., eh. i.) 

6* Le passdge d'une vie aclive ä une vie desoßuvree. — 
(( Don Quichotte, dit Cervantes, s'adonna ä lire avec tant 
de goüt et de plaisir, qu'il en oublia presque entiere- 
ment Texercice de la chasse et Tadministration de son 
bien. (Ibid.) 

7"* Les aliments echauffants, visqueux et de mauvaise 
nutrition. — Voici quel etait, selon Cervantes, Tordi- 
naire de don Quichotte : « Un puchero, plus souvent de 
mouton que de boeuf, une vinaigrette presque tous les 
soirs ; le samedi et le vendredi des lentilles, a quoi 
venait s'ajouter, le dimanche, quelque pigeonneau. d 
(Ibid.) 

8° Les Saisons d'ete et d'automne. — Don Quichotte 
eprouva les plus fortes attaques de sa folie le 22 juillel, 
le 17 aoftt et le 3 octobre. 
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9" Les passions amoureuses. — Don Quichotte etait de 
complexion fort amoureuse. 

iO" L'excesde la lecture. — « Sa curiosite et son extra-, 
vagance, dit Cervantes, en vinrent ä ce point, qu'il ven- 
dit plusieurs arpents de bonne terre pour acheter des li- 
vres. (Ibid.) 

11** Les veilles prolongees. — « Don Quichotte s'acharna 
tellement ä sa lecture, que ses nuits se passaient a lire 
du soir au matin, et ses jours du matin aü soir ; si bien 
bien qu'ä force dedormir peu et de lire beaucoup, il se 
dessecha le cerveau, de raaniere qu'il en arriva ä perdre 
Tesprit. » (Ibid.) 

Ges derniöres paroles marquent Torgane ou le siege, 
i*agent prochain et le caractere moral de la maladie avec 
autant de precision et de clarte qu*auraient pu le faire, 
dit Antonio de Morejon, Hippocrate ou Boerhaave. 

Le mot folie etant generique, et renfermant en soi plu- 
sieurs especes et m6me plusieurs varietes de la mSme 
maladie, les symptoroes eux-m^mes se modifient natu- 
rellement, suivant la diversile du mal et de ses causes. 
« Don Quichotte ayanf acheve de perdre le sens, et pre- 
nant pour reel tout ce qu'il avait lu dans ses livres de 
chevalerie et d'amour, son imagination se remplit d'en- 
chantements, de batailles, de defis,' de blessures, de tem- 
pHes, de m\\\e extravagances impossibles, et il se logea 
si bien dans la töte que tout cet amas de reveries etait 
la realite mßme, que pour lui bientöt il n'y eut plus dans 
le raonde d'histoire plus certaine. » (Ibid.) Ce fut ainsi 
qu'il en vint a concevoir le projet de se faire Chevalier • 
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errant» et de courir le monde ä la poursuite des aventu- 
res : tel est le caractere specifique de celte etraoge folie. 

Ces symptomes et cette forme de la maladie se deve- 
ioppent successivement, d'episode en episode, par des ac- 
ces d'orgueil, de courage, d'audace, de fureur, que Ton 
voit se suivre les uns les autres, et signaier chaque pe- 
riode du mal. Fies objets exterieurs presentds aux sens 
du malade, loin d'y produire des sensations ou des Ima- 
ges reguliöres, jettent le trouble dans sa raison, etse re- 
produisent dans son Imagination, selon la disposition In- 
terieure du cerveau. 

Comme il n'y a pas de maladie, icourte ou longue, qui 
n*ait ses phases ascendantes ou decroissantes, celle de 
den Quichotte n'echappera pas ä cetle Observation de 
Gallien. Le debut, le progres, Tapogce et la declinaison 
de la folie sont marques successivement et d'une facon 
magistrale, dans Toeuvre de Cervantes, par les differentes 
sorties ou evasions de son heros. 

Sa folie commence dansle cours de Tete, epoque ä la- 
quelle on le voit s'entretenir seul, dans sa cbambre, de 
prouesses ehevaleresques tout ä.fait anaiogues aux eau< 
ses premieres qui ont egare son jugement. « Je me sou- 
viens maintenant, dit la gouvernante, lui avoir oui dire 
bien des fois, se parlant a lui-m6me, qu il se voulait 
faire Chevalier errant, et aller chercher les avenlures par 
le monde. » La niece en disait toutautant et plusencore : 
« Sachez, maitre Nicolas, qu'il est souvent arrive ä mon' 
seigneur oncle de passer, a lire dans ces maudits livres 
d'hisloires, deux jours de suite avec leurs nuits, an bout 
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desqueis il jetait le livre, empoignait son epee, dont il 
ä'escrimait contre la muraille, et quand il etait bien las, 
il disait qu'il avait tue quatre geants hauts comme qua- 
Ire lours, » etc. 

On le voit ensuite assembler ses armes, preparer son 
cheval, adopter un nom de guerre et une maitressc, et 
quand il a tout termine, sortir de sa maison, un matin, 
avant le jour, qui etait un des plus chauds du mois de 
juiliet. 

La seconde sortie de i'ingenieux hidalgo, depuis son 
evasion avec Sancho jusqu'a son retour, met en lumiere 
le progres de la maladie; il se peut observer d'une aven- 
ture ä Tautre. Qu'on se rappelle seulement, et dans leur 
ordre, les moulins ä vent, Fhötellerie prise pour un chä- 
teau, le corps mort, les moulms ä foulon, la trouvaille 
de Tarmet de Mambrin, la delivrance des galeriens, et, 
pour couronner Toeuvre, la penitence dans les rochers de 
la Sierra Morena. 

Dans ce long developpement, ou la folie prend toutes 
les formes, Cervantes a peinl au vif cette variete de la 
monomanie par laquelle Aretee termine le<cbapitre qu'il 
a ecril sur ce sujet. « 11 y a encore, dit-il, une autre es- 
pece de demence dans laquelle le malade se dechire les 
membres avec la pieuse conviction que les dieux Texi • 
gent, et qu'il leur est agreabM par cette conduite. » Le 
dieu ici, c'est Dulcinee du Toboso ; mais l'effet est le 
TuSme. Prenons le passage oü ilon Quichotte imite la pe- 
nitence du Beau Tenebreux, et nous y verrons reunis 
tous les caracteres de la maladie dans sa force, savoir : 
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patience incroyable ä supporter les veilles prolongees, 
perseverance efi'rayante dans la diete, mseDsibUite ä Tac- 
tion du froid, profonds soupirs, pleurs et prleres, pen- 
chant irresislible ä decliirer ses vötements, ä les jeler 
loin de soi, ä rester en chemise, a faire des culbutes, 
enfin une extreme vigueur dans les uerfs et les mascles, 
le tout en vue de plaire ä la sans pareille Dulcinee. 

Dans ces meines chapitres de la Sierra Morena, la ren- 
contre de don Quichotte et de Cardenio merite une at- 
tention particuli^re. Les fous, generalement aiment a 
vivre isoles, s'eloignent les uns des aulres, se meprisent, 
se tournent volontiers en ridiciile. Us ne sympathisent 
que dans le cas oü leurs folies sont analogues ; et bien 
que, alors, ilsse querellent pour la plus legere bagatelle, 
ils se rapprocbent aisement de nouveau, et c' est la preci- 
sement ce que Cervantes a decrit avec une grandesupe- 
riorite, dans l'episode de Cardenio devenu fou ä cause de 
Tapparente inßdelite de Lucinde. On y voit aussi un 
exemple des intervalles lucides qui se remarquent assez 

souvent chez les fons. La demonstration de cette verite 

• 

ressort ä merveilledu recit qu§ fait Cardenio deson mal- 
heur, dans un de ces moments oü la raison lui est reve- 
nue. C'est encore un fait incontestable que la tendance 
des fous ä changer de noms. Aussi voyons-nous notre 
gentilhomme s'appeler d'abord don Quichotte de la Man- 
che, puis succossivement le Chevalier de la Trisle-Figure 
et le Chevalier des Lions. 

Un des signes manifestes du caracl^re moral de la mo- 
nomanie, c/est la hauleur, c'est Torgueilleux sentimenl 
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du Courage et de la confiance en soi. Que de passages on 
pourrait citer oü don Quichotte vante la force de son 
infatigable bras, et repete sous toutes les formes, ä son 
credule äcuyer, que le ciel n'a jamais rien cree, que Ten- 
fer n'a jamais rien vu qui füt capable de le faire reculer I 

Les aventures de don Quichotte , depuis sa demiere 
sortie jusqu'au jour oü, vaincu ä Barcelone , ii esl ra- 
mene chez lui pour la troisieme fois, constituent Tapo- 
gee et le commencement de la decroissance dans la ma- 
ladie. A ce periode appartiennent la rencontre de la 
charrette des cortQS de la mort, le combat contre le Che- 
valier des Miroirs, le defi aux lions, la descente dans la 
caverne de Montesinos, Tepisode de la barque enchanlee, 
celui de la duegne affligee, la tete qui parle, le Chevalier 
de la Lune blanche, elc. 

Ces divers episodes nous amenentä Tun des points les 
plus deiicats et les plus curieux de la medecine pratique, 
qui est la transformation de la folie. Les maladies par- 
fois se propagent et s'etendent d'un organe ä Tautre, 
Sans attenuer en rien Vatteinte port^ au premier, et 
Sans abandonner celui-ci pour se jeter sur un autre. Sur- 
vient souvent une maladie differente de la premiere, et 
qui modifie tous les caract^res de cclle^ci . G'est un cöte de la 
medecine aussi remarquable que peu ou mal etudie. Don 
Quichotte nous offre un exemple de cette rapide trans- 
formation. Une fievre aiguechangeaussitot chez lui tous 
les sympömes du mal primitif. 

A la demence active succ^de tout ä coup un amer de- 
couragement, une melancolie profonde. L'invasion sou- 
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(laine de ia fievre, cette subite metamorphose de rini- 
meur, suivies d'un retour instantane au bon sens, sont 
autant de pronostics qui doivent faire craindre pour la 
vie du malade, et noiis voyons que ce furenl justement 
les signes avant-eoureurs de la fin de don Qtticbotte. 

Apres avoir fait voir avec quelle admirable sagacile 
Cervantes expose la maladie de son heros, suivons-le 
niainteDant dans Temploi du traitement dont il se sert 
pour essayer de le guerir. 

Le plus beau titre de Pinel a la gloire, c'est d'avoir 
applique le traitement inoral aux aberrations de Tesprit. 
Gelte methode, de Taveu meme du savant docteur, 
avait ete pratiquee avant iui dansVhospice des alienes de 
Saragosse, oü vraisemblablement on Tavait apportee de 
Valence. Mais ce qui doit etonner surtout, c'est de la re- 
trouver mise en oeuvre, deux siecles avant Pinel, dans le 
roman de Cervantes, et il faut voir comment : c*est avec 
un art, une dexterite, une suite, faits pour en remontrer 
aux plus habiles. Merveilleuse Strategie medico-morale 
ä laquelle je ne trouve ä comparer, dans ce genre, que 
le moyen non moins original dont s'avisa Cerv/^ntes pour 
guerir son siecle et l'Espagne du goüt deprave des ro- 
mans de chevalerie. 

Pour diriger un traitement de cette nature, il faut 
une connaissance approfondie du coeur et de Tesprit hu» 
main en general, eten particulier une etude attentiveet 
delicate de Fesprit et du coeur du malade. Qui pos- 
sedait cette connaissance a un plus haut degre que 
Cervantes, et qui mieux que Iui devait connaitre don 
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Quichotte? II rassemble autour de son heros, disons 
mieux de son malade, six personnarges dont chacun a son 
röle ä part : le eure, homme d'esprit , Maitre Nicolas 
et Samson Carasco, gens d'execulion, ebercheront a gue- 
rir le malade, en abondant dans ses r^veries, et le cha- 
iioine de Tolede, la gouvernante et la niece, en ies com- 
battant en face et avec fermete. 

La prämiere mesure adoptee fut d'ecarter de don Qui- 
chotte Ies causes qui avaient amene en lui le derange- 
ment du eerveau. Rappelons-nousseulement la revue et 
la destruction des poämes de chevalerie, puis la suppres- 
sion m6me de la porte qui menait ä la biblioth^que, et 
enfin le soin que Ton prit de persuader a don Quichotte 
que Tenebanteur Munaton avait empörte tous ses livres. 
R6gl6 generale : pöint de guerison ä esp^rer tant que le 
malade demeuresous Tinfluencedes causes qui ont pro- 
duit la maladie. 

Toutefois reffet qui devait resulter de cette mesure 
indispensable en elle-ro^me ne fut pas tel qu*on Tatten- 
dait, et cela par deux raisous : la premi^re, c'est que Je 
romanen füt reste lä, conclusion toute frolde et dont ne 
voulait point Cervantes; la seconde, autrement impor- 
tante a notre point de vue particulier, parce que la niece 
eut la malheureuse inadvertance de confondre le nom de 
Fronton avec celui de Munaton, ce qui determina un 
nouvel acc^s, car il faut ici des precautions si delicates, 
unereserve si absolue, que la moindre inattention sufßt 
pour tout compromettre. 

Ce fut encore un moyen de möme nature que le stra- 
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tageme employe par le eure et le barbier pour lirer don 
Quichotte de la sierra Moreua, oü sa folie avait atteint ie 
plus hautdegr^ de son accroissement. Ils s'affublent d'un 
premier deguisement, qu'ils chaugent eusuite en un au- 
tre qui leur parait devoir ötre plus efficaee. La belle Do- 
rothee, transformee en princesse, se jette aux pieds du 
bon Chevalier, lui surprend la promesse de se consacrer 
ä sa defense, et, ä Taide de cette promesse, on parvient ä 
le conduire dans une hötellerie. La un profond som- 
meil s'empare d'abord de tous ses membres, sommeil 
mSle d'une sorte de somnambulisme conforme ä Tetat de 
son imagination, mais qui deja annonce et prepare un 
etat plus calme. Le malade etant plus tranquille, on par- 
viendra a obtenir de lui qu'il se laisse placer sur une 
charrette (enchante, il est vrai, mais qu'importe?) et re- 
conduire dans sa maison. 

Des qu'il a commence ä donner quelques indices d'une 
Sorte de retour, ä la raison, le eure et le barbier s'ab- 
stiennent, pendantun mois, deselaisser v^oir par Itii, de 
peur de renouveler en lui la memoire des choses passees. 
Rien de plus sage que cette precaution, et mieux encore 
eüt valu ne ihontrer au malade ni sa maison, ni ses pa- 
rents. Quöi de plus piquant que de voir Tingenieux doo- 
teur oublier qu'il fait l'analyse d'un roman, et rcgretler 
naivement que son confrere, Miguel de Cervantes, n'ait 
pes fait, pour guerir son malade, tout ee que la scienee 
lui commandait. 

En revanche, il donne son entiere approbation au re- 
gime alimentaire adopte pour don (luichottCj par le bar- 
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hier et le eure. Appell par eux en consultation, il n'eut 
pasordonne aulre chose. 9 Tis recommanderenl ä sa'niece 
et a sa^ouvernante Je le bien traiter et de lui donner a 
inanger des choses confortantes et rejauissantes pour le 
coeur et pour le cerveau, d'oü procedail, suivanl Tappa- 
rence, toute sa fächeuse avtenture. » 

Mais OD a dit plus haut qu'il y a deux methodes pour 
traiter la folie : l'une, energique et rüde, qui consiste ä 
lui lenir töte et ä Ini dire en face la verite des choses; 
Tautre, indirecte et plus douce, qui s'empare des sympa- 
thies du malade, en se pretant a ses fantaisies, et qui 
cherche, dans la folie möme, le moyen de triompher 
d'elle. Cett-e'derniere methode, on Ta vu, est celle du eure 
et du barbier ; mais Cervantes n'a eu garde de negliger la 
premiere. « A)i ! raon bon seigneur, s'ecrie la niece une 
fois entre vingt autres, que Votre Gräce veuille bien re- 
marquer que tout ce qu'elle dil de seä Chevaliers errants 
n'est que folie et mensonge; et le,urs hisibires merite- 
raienl bien, si on ne veul pas les bruler, qu'on leur 
mit ä cbacune un san-benito ou tel autre signe, qui les 
fit reconnailre pour infames et corrupirices des bon- 
nes mößurs. » Mais c'est la gouv«*nante qu'il faut en- 
tendre 

Retöurnant ä Tauire methode, le eure et le barbier 
eurent encore recours ä un nouveau stratageme, qtii fut 
de deguiseren Chevalier Sanson Carascio, et de Tenvoyer 
combattre don Quichotte. Ce moyen ne reussit, comme 
on sait, qu ä la seconde fois. Le Chevalier des Miroirs, 
baltu la premiere, prit sa revanche ä Barcelone, sous 
Ic nom de Chevalier de la Lune blanche. 
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Les dcux amis suivenl jusqu'au bout le meine plan, 
et quand le pauvre chevaüer, vaincu et malade, veul se 
faire berger, le bachelier lui parle bergeries, et Tencou- 
rage a se lever pour comraencer sans retard celte nou- 
velle vie. II a dejä achete de bons chiens et tient une 
eglogue toute prSte. 

D^s ce moment, la folie dejä a sensiblement diminue; 
eile va toujours s'affaiblissant, et, dans la delicate ana- 
lyse de la decroissance du mal, il semble que Cervantes, 
c'est toujours Morejon qui parle, ait encore perfectionne 
la peinture tracee par les plus fameux medecins. 

Mais ce n'est pas seuleroent Pinel qu'il aurait devance 
dans le traitement moral de la demence. On serait tenlc 
de dire quMl a devine Broussais lui ro^me dans Tinven- 
tion de celte doclrine qui naguere mettait aux prises 
TEurope savante. Gomme Broussais, en effet, Cervantes 
regarde Testomac comme le laboratoire oü se forge la 
sante, et on voit clairement (part. II, chap. i) quelle 
influence lui parait devoir ötre attribuee ä ce viscere 
sur les alterations' de Tesprit. 

Morejon ne s'arrSte plus en si beau chemin ; il ne suf- 

fit plus ä Cervantes d'avoir trace leur roule glorieuse 

aux Pinel et aux Broussais, son livre, dans son but, est 

aussi une admirable lecon donnee, deux si^cles d'avance, 

ä Tecole homceopathique. « Cervantes, dit-il, s'etant 

propose de detruire le goüt pernicieux de la lecture des 

romans de chevalerie, s'est souvenu probablement de 

cette remarque d'Hippocrate (Cervantes avait-il lu les 

Aphorismes?) quesouvent lesmaladies se guerissent par 
I. 17 
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les meines causes qui les onl produites, et, trouvaot TEs- 
pagne infeclee de livres de ce genre. il en a corapose un 
destine ä luer tous les autres, et a guerir d'une si ridi- 
cule creduüte Tesprit de ses contemporains. Ainsi est ne 
Don Quichotte, pour l'instruction et Tenchantement des 
siecles;-livre sublime, dans lequel toutes les classesde 
la societe, et principalement les raedecins, peuvent de- 
couvrir encore plus de beaules que je n'en ai signale. » 
et le savant docleur est entre de si bonne foi dans la voie 

4 

ingenieuse de ses recherches, qu'il ajoute serieusement: 
« Une chose manque pouriant, ä raon avis, dans Foeuvre 
de Cervantes, pour le complement de cetie vaste etude, 
c'est Touverlure et Tautopsie du corps de doh Quichotte. » 
C'est pousser un peu loin, on en conviendra, rUlusion 
de la science. Le peuple des lecteurs de Don Quichotte est 
moins exigeant que les medecins. 

On ne s*etonnera pas si, apres avoir acheve une ana- 
lyse si precise et sl convaincue, don Antonio de Morejon 
invite ses jeuneS confreres ä etudier^ä fond le livre de 
Cervantes, etne trouve pas un plus bei hommage ä ren- 
dre ä Tombre immortelle du grand homme, que d'afOr- 
raer qu'il etait ne pour la m^ödecine, et qu'il a sa place 
marquee dans toute histoire un peu complete de cette 
science. 

On a souvent compare, et avec raison, Moliere ä Cer- 
vantes; ce sont, en effet, deux genies de mömfe famille. 
Mais que Cervantes fut ne ou non pour la medecine, 
voilä certainement ce que les medecins, en France, ne 
diront jamais de notre grand comique. 
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On me croira peul-ßtre bien loin de mon sujet, et, si • 
non de Cervantes, au moins de Seville; mais on aurait 
tort de le croire. N*est-ce pas dans l'hospice des fous, ä 
Seville, que Cervantes a trouve ou qu'il place la piquante 
anecdote de ce licencie d'Osuna qui se croyait le dieu 
Neptune ? 



XIV 



S«INTE-TH£r£SE — UN COUVENT DE CARM£LITES 



Visilc au couveiit de Sain'c-Therese, ä Sevülc. — laterieur de cc cuuvent. — 
Souvenirs de la sainte. — Son manteau. — Ses manuscrits. — Son por- 
trail authenlique. — La celiule de la prieure. — Biographie de la sainte. 

— Sa vocation prccoce. — ■ Sa premi^re vision. — Elle latle pendant vingt 
ans. — Sonnet ä J^sus crucific. — Caract^re des visions de sainte Tbc- 
rese. — Variete de ses visions. — Mariage myslique. — Nission de sainte 
Th^rese. — Ses conlemporains et ses conseillers. -> Les diflicultes qu'elle 
renconlre. — Ses preiniercs fondations. — Comment elles*y prenaitpour 
fonder an couvent. — Son admirable confiance. — Fondation du coiivenl 
de Scville. — Arriv^e de la sainte. — Obstacles qu'elle surmonte. — 

— Persecutions qui suivircnt cefte fondation. — Exil de la sainte. — 
Elleqnittc Scville. — Sa mort aflmirable. 



M existe encore a Seviile ud couvent (k carmelites, 
fonde par sainte Therese. 11 me fut un jour permis dV 
penetrer, et ce ne fut pas sans nne grande emotion que 
j'y entrai. Cette foi ardente qui s'exalte jusqu'a la vision 
et ne se repose que dans Textase, la rencontrer sous les 
traits d'une sainte qui est tout ä la fois un grand carac- 
tere et un ecrivain de premier ordre, voilä de ces bonnes 
fortunes qui consolent de bien des mecomptes. On i suivi 
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Cervantes dans sa vie obscure de Seville. Sainte Therese 
visita la capitale de TAndalousie, et il s'en fallut de peu 
qu'elle n*y rencontrat Cervantes. Elle y vecul deux ans, 
deux annees d'agitation et de combats. Ces deux Ggures 
si peu sernblables entre elles nous montrent cependant 
presque au m^me moment, sous des expre^sions diverses, 
la transformation qui s operait alors dans la pensee espa- 
gnole. ü'une part, c'esi Theroisme vrai qui tue ä jamais, 
par la raillerie, la cheval^ie romanesque; de Tautre, le 
mysticisme parvenu au plus haut degre de Timpersonnalite 
contemplative commence, sans biens*en rendrecompte, 
a se d^fier un peu de lui-mäme. Presque toute sa vie 
sainte Therese a craintque cette appariti^n du Christ dont 
eile voyait, dont eile baisait les plaies saignantes, ne füt 
un artifice du demon. Des deux cötes, on sent qu'une 
esp^ce de doute, moins encore que cela, d'hesitation, 
s'insinue dans le domaine de Täme, et que FEspagne, 
eile aussi, aura son seiziöme siede ^ 

Le couvent des dames de Sainte-Therese est silue pres- 
que en face de la niaison oü mourut, dit-on, Murillo, et 
au coin de la petite place oü certainement il fut enterre, 
sous les dallesde la derniere mosquee que les Maures pos- 
sed^renläSeville.Toutce quartier möme, dont IVspect est 
resteplusoriental, a^ielederniergitedesArabes d'abord 
et des juifs ensuite. Ce sont de petites rues etroites et tor- 

* II va sans dire que ce doute, cette h^sitation, ne touchent en 
rien, dans la pensee de rauteur, aux v^rites du catholicisme ; tout ce 
qui sort ici du domaine de Thistoire pour entrcr dans celui de la foi, 
Fauleur le soumct d'avnncc et sans reserve h l'autorit^ competente. 
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tueuses, dont rentre-croisement capricieux farme un de- 
dale plein de mystere et de silence. L'une de ces nies a 
recu le nom de la Sainte, sans deute ä cause du couvent 
qui en occupe tout un c6te. G'est un ^di&ce de mediocre 
apparence qjii fut anciennement le palais d'une famille 
patricienne. 

Un Premier patio, petit et etroit, au fond duquel on 
aper^oit, de la rue in^me, deux ou trois vieux orangers 
qui s*ätiolent le long de la muraille, conduit ä un autre 
plus grand, en teure de colonnes de marbre qui portent 
une seconde galerie. Ge double rang de colonnes forme, 
avec quelques plafonds en bois sculpte, tout ce qui reste 
de Vantique demeure seigneuriale. Le reste n'a rien de 
remarquable. Une foule de petits tableaux et de reliques 
suspendus aux parois, une statue peiDte de sainte Th6- 
rese, devant laqiielle les religieuses s^inclinent encore 
avant chaque exercice, tout cela attirait peu mon atten- 
tion. Mais comment ne 3e serait-elle pas eveillee, ä la vue 
d'un Portrait authentique de la sainte et de plusieurs 
lettres ecrites de sa main, conservees, sous verre, dans 
des scadres? Sainte Therese avait soixante et un ans, ä 
Tepoque ou Tun des peres de TOrdre executa ce portrait 
d*apr^s nature, oeuvre naive, accomplie.comme un acte 
de foi. Toute Tardeur d'une vie heroique a passe et brüle 
encore dans ces yeux. Mais ä la serenite de ce visage, ä 
ces traits calmes et reposes, on sent que tous les doutes, 
toutes les alarmesont cesse et que la pleine possession de 
Dieu est devenue la recompense imperdable de tant de* 
larmes et de prieres. Ce portrait, il en faut convenir, me 
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rejelail un peu loin des types convenus ou röves. Ce n*est 
pas sous ces formeis un peu ampl^s et qui seDtent leur 
mere superieure, que Gerard est venu chercher Tideale 
figure qu'il a peinte pour M. de Chateaubriand. Dans ce 
Portrait que j'ai sous les yeux, portrait empreint d'une 
majeste douce, d'une gravite auguste, c'est surtout la 
fondatrice, la reformatrice que je relrouve, et Tune et 
Tautre se delassant de Toeuvre achevee dans la conftante 
medltation d*une entreprise nouvelle. Vingt ans plus tot le 
bon religieux n'aurait pas eula main aussi heureuse; je 
erois mömequ'il eut recule aveceffroi devant la difficulte 
de peindre cette grande ame aux prises avec elle-mSme, 
et jouissant avec une sorte de remords de la presence de 
Dieu mSme. Mais si, ä une autre epoque, il eüt ete im- 
puissant a saisir les agitations de la iutte, il a rendu avec 
un certain charrae la joie tranquilie de la victoire. A 
quoi pensait Therese pendant qu eile posait? Sans doute 
ä ses oberes filles de Tolede, de Seville, d'Avila, ä taut 
de travaux menes a bonne fin, a tant de persecutions sur- 
montees, ä tout ce monde enfm eclos de sa pensce, et 
partout dejä florissant sous scs lois. Mais ä coup sür eile 
n'avait pas Dieu ä sa droite; eile ne voyait pas le Cbrist 
attache ä la colonne et battu de verges. Parlerai-je en 
toute sincerite? Au premier regard, on eprouve quelque 
humeur contre le peintre. On lui reproche de n'avoir pas 
SU comprendre, et d*avoir, en reproduisant la froide 
realite, öte quelque cbose de sa poesie au souvenir de 
sainte Therese. On se demande s'il est bon que Toeil voie 
de si pres le cöte perissable des choses immortelles. On 
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raconle que lorsque le peinIre eut lermine son ouvrage, 
Therese y jeta les yeux et dit : « C'etait bien la peine de 
perdre un temps si precieux pour reproduire un si laid 
visagel » On reconnait ä ces paroles l'humilitechretienne; 
mais on ne peut s*emp6cher d*^tre un peu de Tavis de 
Therese, et de irouver comme eile que le peintre n'a pas 
assez regarde au dedanstlu modele. Toutefois, des le $&- 
cond coup d'oßil jete sur l'humble teile, pour peu que Ton 
suive la direction de ce regard penetrant, il vous mene 
si loin et si haut, que tout le visage en prend aussitot une 
expression nouvelle. Au Heu d'une ressemblance mate- 
rielle des traits, c^est bien Täme que nous avons. Ses 
livres eux-möines ne Tont pas gardee plus vivante. Mais 
nous reviendrons a ses livres; parlons encore du couvent. 

Les lettres de la Sainte ont conserve, plus que le Por- 
trait, la trace de sa vie agitee. Les caract^res en sont ra- 
pides et brusques ; toutes les abreviations que souffrait 
alors Tecriiure espagnole, Theröse s'en servail. On sent 
a chaque mot que la main se bäte d^arriver au but, et 
que la passion empörte Tobstacle. 

Du parloir et de la cbapelle je montai dans une salle 
haute ou je vis la statue de la sainte, vStue encore d'iin 
manteau de laine blanche qu*elle avaitporte, et que, par 
une faveur speciale, il me fut accorde de toucher. On y 
conserve, avecla möme veneration, toutun manuscritd^un 
des ouvrages de sainte Therese (las Moradas), et une pe- 
tite fiele dans laquelie lui fut presentee la derniere 
goutte d'eau qu'elle but ä son lit de mort. J'entrai en- 
suite au refectoire, par oü je terminal ma visite. Läaussi, 
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pour ses saintes filles, Therese vit toujours : sa place, ä 
table, reste vide au milieu d'elles. U semble que, ab- 
senle pour une heure, eile va reutrer et s'asseoir. Gelte 
muette protestation contre le temps et la mort rae toucha 
profondement. Une des religieuses monta en chaire, et 
lut quelques versetsavec Tacotnl an peu nasillard par- 
ticulier ä TOrdre. Mais je n'eus pas le temps d'y irouver 
ä rire : debout contre une table, en face de moi, f avais 
reniarque une grande jeune fille, une novice d'une 
beaute expressive, qui, les mains jointejs et les yeux fer- 
mes, repetait, Tune apr^s Tautre, chaque paroledu saint 
livre. Je vois encore ses sourcils noirs et rapproches, son 
front pur, ses jouesfraicheset pleines. Dans quelques an- 
nees, quand les austerites du cloUre et les ardeurs de la 
penitence auront päli cette fleurde la jeunesse, on croira 
voir Therese elle-möme, lorsque, dans son couvent de 
rincarnation d*Avila, ägee ä peine de vingtans, et deja 
ravie ä elle-mdme, eile cberchait la solitude au milieu de 
ses compagnes, pour s'y retrouver avec Dieu. 

Je m'etais fait montrer une cellule : un pauvre grabat 
sur deux etais, un crucifix de bois, une cruche d'eau et 
un lambeau de natte en jonc, c'etait tout Tameublement 
ordinaire. Mais la cellule oü j'entrai etant celle de la 
prieure, il y avait, en plus, un petit banc, d*un pied de 
long sur huit pouces de hauteur, et un coffre grossier 
Charge de recevoir, jour par jour, lesmodestes archives 
de ta communaute. 

J'avais oui dire qu'on voyait encore ä Seville une cel- 
lule autrefois habitee par sainte Therese, mais ce n'etait 

17. 
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point celle-ci. C*etait dans une autre maison qu'elle avait 
pass6 les deux annees de sod sejour en Andalousie, ail- 
leurs encore qu'elle^vait fonde son couveut : J6 n*etais 
donc pas au bout Afi mes recherches. Je pris enfin conge 
des boDDes religieuses, pour aller demander ä Therese 
elle-m^me et ä ses ouvrages ce qui manquait ä mes in- 
formations. 

Therese de Jesus naquit le 28 mars 1515, ä Avila, 
dans ia vieille Castille, d'une fatnille, noble et de parents 
pieux. vSon pere etailun Cepeda, sa mere une Ahumada. 
Des Tenfance, eile aimait ä raconter 1a vie des saints, ä 
s'entretenir de leurs verlus, et eile n'avait pas encore 
sept ans qu'elle s'echappa de la maison paternelle pour 
aller, de compagnie avec Tun de ses freres, chercher le 
martyre chez les Maures. On eutde h peine a la ramener 
dans sa famille. Des lors, on le voit, celle qui, un jour, 
sera appelee ä fixer dans TEgllse la doclrine de Tamour 
pur et de la priere, eprouvait, pour Taction et le sacri- 
fice, une irresistible vocalion. Une autre circonstance de 
ia m^me epbque temoigne encore de cette precoce effu- 
sion de Tamour. Elle aimait ä attacher ses regards sur 
une gravure oü la Samaritaine disait ä Jesus ces paroles : 
ff Seigneur, donnez-moi de cette eau. » Tout le jour, eile 
allait se les repetant : cette soif ardente ne la quittera plus. 

La mort de sa raere ne permit pas que ces heureux 
commencements fussent assoz sotgneusement cultives. 
Le goüt des conversations mondaines.et des lectures fri- 
voles s'empara de ces dispositions aisement tournees au 
romanesque. Elle n'avait pas encore quatorze ans. Mais 
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toul d'abord, il faut s*entendre sur ce qu eile seule pou- 
vait appeler ses chutes. Notre lächele, a vrai dire, n'y 
verrait aujourd'hui que des halles dans Je droit chemin, 
des hesitations dans le bien. Ne craignez pas que la pu- 
rete de la vierge en ait ete mtoe effleuree; eile ne le 
sera jamais. Elle etait dejä gardee par je ne sais quelle 
dedaigneuse repugnance, et par ce vif instinct de Torgueil 
castiilan tant de fois mis en relief dans le drame espa- 
gnol. « La crainte de perdre l'honneur. ecrivait-elle, me 
donnait la force de le preserver.. .. II n*y avait chose au 
nionde qui pul me faire changer en ceci, ni homme sur 
la lerre en faveur de qui j'eusse pu faire violence ä raa 
nature. » Puis eile ajoute : a Je ne me senlais aucune 
inclination pour le dernier degre du mal, ayant nalu- 
relleraent le degoüt des choses deslionnötes, mais seule- 
ment pour le passe-lemps des conversations agreables. » 
Mais son pere connaissait, comme Fenelon plus tard , 
le danger atlrayanl des doux entreiiens. Heul peur, il 
milla jeune fille au couvent. Elley resla un an et demi, 
le coeur partage entre le monde qui la rappelait par ses 
plus decevantes promesses, et Dieu qui voulait lout en- 
tier pour lui seul ce grand coeur et ce grand esprit. Le 
combat fut violenl, ä ce poinl mßme qu'elle en tomba 
malade. II Tallut Temmener a la compagne. Si dans le 
cloitre, le monde avait eu parfois Tavanlage, dans la 
iranquille liberte des champs, c'elail Dieu qui Tempor- 
tait. A peine libre, Theröse eprouva un invincible desir 
de retourner ä son couvent. Son pere n'y consentit pas : 
Celle freie sante etait encore trop chancelante. Mais ce 
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n'etait pas de quoi arrdter une aussi impetueuse vocation. 
Therese persuade un de ses freres, et, accompagnee par 
lui, s'enfuit ä rincarnation d'Avila. Elle y prit Thabil 
des Carmeliles en 1555. Elle n'avait pas encore vingt 
ans. Ce qui sans doute determina son choix et häta sa 
resolutioD, c est qu'il y avait lä une religieuse qu'elle 
aimait beaucoup, la m^re Juana Suarez. Dans toutes les 
aclions de sainte Therese, les affections du coeur, on le 
voit, enirent toujours pour quelque ciiose. 

Pendant Tannee de son noviciat, eile se fit aimer de 
tous pour sa charite et son humilite. Mais eile etait loin 
d'en avoir fini avec les lüttes interieures. Dieu des lors 
luL avait donne ce don deslarmes abondantes qu'elle con- 
serva touie sa vie. Pour pleurer avec plus de liberte, eile 
rechercha la solilude, et ce besoin d'isolement com- 
menca ä lui aliener ses compagnes. Le jour de la pro- 
fession arrivait; niais, sa sante s'etantde nouveau alte- 
ree, son pere dut la ramener dans le monde oü cetle fois 
son amie la suivit. Toute une annee, eile fut en proie ä 
de cruelles souffrances qui se lerrainerent par une crise 
de catalepsie qui dura quatre joiirs entiers. Elle en sortit, 
en racontant des visions merveilleuses que plus tard eile 
trailait de folies. 

Peu ä peu cependant le calme rentrait dans cette äme, 
et eile put reprendre le chemin du couveni, mais pour 
y souffrir encore trois ans, au bout desquels eile fut gue- 
rie par l'intercession de saint Joseph. On verra plus tard 
qu'entre tous les saints eile ne cessa de distinguer ce 
doux palriarche. Mais, au couvent möme, eile oublie en- 
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core une fois ses pieuses resotutions, et retourne aux con- 
versations mondalnes, aux dangereux attachements. Ce 
ful Dieu lui-m^roe qui l*en retira, et ici ecoutons ses 
propres paroles : 

« Dieu voulant me faire comprendre que ces amities 
ne me convenaient pas, m'averlit, et m*ouvrit les yeux 
en an si grand aveuglement. Le Christ se decouvrit ä 
mot fort irrite, et me donna a entendre que telte chose 
ne lui plaisait pas. Je le vis avec ies yeux de Tarne plus 
clairement que je n'aurais pu le voir avec ceux du corps, 
et il demeura si profondement grave dans mon ärne, 
qu'il y a de cela vingt-six ans, et qu'il me semble que je 
le vois encore. J'eo restai tout epouvantee et troublee, et 
je n'aurais pas voulu voir plus distinctement avec qui 
j*etais. Ce fut mon malheurde ne passavoir qu*on pou- 
vait voir autrement que par les yeux du corps. Le demon 
m'aidaäle penser ainsi, etäme faire entendre que c'etait 
impossible, que je m'etais abusee, que ce pouvait 6tre 
Toeuvre du diable, et autres choses pareilles. Dans le 
fond, je gardais toujours une certaine idee que c'etait 
bien Dieu, et non une illusion. Mals, comme la chose 
n^etait pas de mon goüt, je me piaisais ä me dementir 
moi-m6me, et comme je n'osais en parier avec personne, 
pressee d'ailleurs et importunee, je retournais ä ces 
mämes conversations.. i> (Vid. cap. vii.) 

J'ai cite tout le passage pour plus d'une raison; d'a- 
bord, c*est lä premi^re fois que, dans la vie de sainte The- 
rese, je rencontre ces visions surnaturelles, ou, pour 
mieux dire, ce commerce intime avec Dieu qui ne sera 
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plus interrompu. Eii second lieu, il s'y caracterise des \e 
debut, comme Ther^se Ta toujours decrit et analyse. El 
enfin, je vois ici nettement exprimee, des le premier re- 
cit, Tapprehension qui troubia la sainte presque toute 
sa vie, que ces visions ne fussent un piege du demon. 

Ici Therese combat encore ; ä l'instar de Jacob, eile 
lutte contre Tange dans les tenebres; eile voudrait se 
deroberä Tobsession Celeste. Nous attendrons, pour nous 
blen rendre compte de ces visions, que l'ange ait vaincu, 
et que ces visions elles-m^mes, en devenant plus fre- 
quentes, et, ä certaines cpoques, continuelles, aientfait, 
pour ainsi dire, de cette vie Interieure de la sainte sa ve- 
rltable vie. 

Lorsque sainte Therese eut sa premiere vision, eile se 
trouvait precisement avec la personne que Jesus- Christ 
venait lui ordonner d'eloigner d'elle. Ils se tenaienl 
Tun et Tautre dans le vestibule du coavent, et ce fut lä 
que Jesus-Christ lui apparut, attache ä unecolonne, cou- 
vert de plaies, avec un lambeau de chair arracbe ä Tun 
de ses bras et pendant au coude. Cette colonne est deve- 
nue inseparable de tous les portraits de sainte Thör^se. 
Hais, repetons-le une fois de plus, ces relations mondai- 
nes dont eile s'accuse ne paraissent pas avoir jamais mis 
en perii la puretc de notre sainte : c'etait simplement 
le scrupule d'une conscience delicate. Plus tard, quand 
Tune de ses religieuses eprouvait des tentations plus vi- 
ves, eile avait coutume de repondre qu'elle n*y enten- 
dait rien, et ä la mere prieure de Tun de ses couvents, 
qui vint un jour la consulter : a Je n*entends rien a cela, 
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repondit-elle, Je Seigneur in'ayant faitla gräce que, dans 
tout le cours de nia vie, je n'aie jamais rien eu ä confes- 
ser de ce genre. » 

La mort de son piäre, arrivee vers le m^me temps, 
contribua aussi a Tarracher ä ces frivoles distractions de 
Tesprit, et ä fortifier en eile ces pieuses habitudes (le 
I'oraison^ auxquelles eile o'avait jamais renonce enti^re- 
ment; eile avait alors enviroo vingt-cinq ans, et jamais 
depuis eile ne s'en ecarta. Toutefois eile ne porta pas 
toujours la m^me ardeur dans la priere. Souvent« au 
contraire, eile avait a se defendre d'une grande seche- 
resse, dont triomphait difficilement toute Tcnergie de sa 
volontä. — « Je desirais vivre, dit-elle, et je comprenais 
bien que je ne vivais pas, mais que je combattais contre 
une ombre de mort. Nul ne pouvait me donner la vie, et 
moi je ne savais oü la prendre, et celui qui me la pouvait 
donner avajt bien raison de ne pas me secourir, puisquc 
tant de fois il m'avait ramenee a lui, et que tant de fois 
aussi je Tavais quitte. » (Vid. c. vui.) 

Ce grand combat dura vingt ans; voici comment il 
cessa : — «11 m'arriva qu'entrant un jour dans, Tota- 
toire, j'y aper^us une image qu'on y avait apporlee pour 
la garder, et qu'on etait alle cbercher pour une fSte qui 
se devait celebrer d»ns la maison. G'etait une figure du 
Christ couveri de plaies, et si expressive, qu'en le regar- 
dant je fus toute troublee de le voir ainsi. Je me sentis 
si emue du peu de reconnaissance que j'avais montree 
pour ces plaies, que ce fut comme si nion coeur se bri- 
sait, et je me precipitai contre cetle inage avec un grand 
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debordement de larmes, suppliant Dieu de me donner 
en une fois assez de forc&^pour ne plus Toffenser. » 

Une lecture attendrie des Confessions de saint Augus- 
tin suivit cette crise de larmes. Gette priere Interieure, 
tonr ä tour epanchee en paroles ardentes, ou silencieuse 
et recueillie, devait, ä la longue, s emparer de Täme en- 
tiere, et la faire passer par tous les etats, depuis la fami- 
liarite la plus enfantine jusqu'ä Textase la plus sublime. 
Qu'etait-ce, apres tout, que toutes ces lüttes, toutes ces 
secheresses, toutes ces defaillances, sinön les formes di- 
verses que prenait Tamour m^me dans le coeur de sainte 
Ther^se; un amour qui, mesurant sans cesse Timpuis- 
sance de ses elans a la hauteur de ce qui en etait le but 
et Tobjet, s'en prenait humblement ä lui-m^me de ce 
qui n'etait que Tinsuffisance de la nature humaine?Cet 
amour sans bornes etait ne de sa pitie. Depuis son entree 
au couveut, Therese n'avait pas cesse un jour d*avoir 
devant les yeux la passion de Notre-Seigneur. « La pen- 
see de ses souffrances, disait-elle, me donnait une plus 
grande envie de le servir que la peur ne Ta jamais fait. » 
Fjd peur! voila un sentiment qui ne pouvait trouver 
place dans la rcligion de sainte Therese. Souvenez-vous 
avec quelle force eile en repousse jusqu'ä Tidee, dans ce 
beau sonnet sur Tenfer qui serait presque de Theresie, 
s'il n'ätait le cri le plus sublime du pur amour. Tradui- 
sons eneore une fois ce sonnet tant de fois traduit. 
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A JESUS-CHRIST GRUCIFIE. 



c Ce qui m'excite, raon Dieu, ä faimer, ce n*est pas 
le ciel que tu me promets ; ce n'est pas Fenfer si redoute 
qui oi*excite ä ne point foffenser! 

(( Ce qui m'emeut, c'est toi, raon Dieu! ce qui m'e- 
meut, c'est de te voir cloue sur celte croix et bafoue ; ce 
qui m'emeut, c*est de voir ton corps couvert de tant de 
blessures; ce qui m'emeut, ce sont lesangoisses de ta 
mort. 

tf Tonamour, enfln^m'emeutde teile sorte que, lors 
m^me qu'il n'y aurait pas de ciel, je t*dimerais ; que lors 
mdme qu*il n'y aurait pas d'enfer, je te craindrais. 

« Tu n'as pas ä me rien donner pour que je t*aime; 
car je n'espererais pas autant ce que j'espere, que je 
faimerais encore autant que je t'aime. » 

Mais ä cdte de ce coeur ardent, de cette imagination 
exaltee, veillait, chose etrange! un esprit calme, une 
raison severe. Therese se demandait si eile ne serait pas 
le jouet d'une Illusion, et, pour* parier la langue de 
FEglise, la dupe des artifices du demon. Elle n'eut pas 
de repos qu*eüe n'eüt consulte a ce sujet un saint per- 
sonnage d'Avila^don Francisco de Salcede, qui, avec un 
prStre, savant casuiste, examina scrupuleusement la 
chose. Ils declarörent enfin. Tun et Tautre, que les ap- 
prehensions de Therese n'etaient pas sans fondement, et 
qu'elle avait ete abusee par le malin esprit. Tout, dans ce 
coeur sinc^re, tout dans cette äme pure, protestait contre 
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une teile Interpretation. A la longue m^me, sa confiance 
gagna ses deux conseillers, qui Tinviterent ä faire une 
confession generale a un jesuite, homme de sens et de 
piete. Ce pere n*hesita pas ä reconnaitre, dans le recit de 
Therese, lessignes de Tintervention divine; maiscomme 
s'il eüteucoreconserve un reste de doute, en mdme tenips 
qu*il la rassurait, il l'exhortait aussi ä la penitence. 

Heureusement, ä cetteepoque, le gencral de l'Ordre, un 
Borgia qui fut un saint, etant passe par Avila, sainte The- 
rese alla droit ä lui, et le general, Tayant ecout^e avec 
attention, lui permit de s*abandonner ä la volonte du 
Seigneur. 

Malscette certitude qui rendait la tranquiUite a'son 
ame ne fit qu'augmenter chez Therese la haine de ce 
qu'il y avait en eile de perissable et de mortel. Plus Dieu 
ßlevait Tarne, plus eile croyait necessaire de chätier le 
Corps, lui imposant de rüdes penitences, j^sque-lä m^me 
de le revStir d'un cilice de fer-blanc. Mais ces grandes 
austerites ne vont guere sans une egale exaltation ; les 
exlases revinrent, et avec elles les visions. 

Avant d*aborder, flutant du moins qu-il me sera possi- 
ble et permis, l'explication de ces visions, je veux d'abord 
placer hors de toute atteinte la parfaite bonne foi de 
sainte Therdse. Et qu'est-ce qui en temoigne plus haute- 
ment qoe la terreur continuelle oü eile vit d'ötre abusee 
par le demon? que cet enipressement ä rechercher tont 
ce qu'il y a de saints et doctes personnages pour leurdire 
Tetat de son äme? que cette ardeur ä courir au-devant 
de leurs decisions? Elle ne regarde ni ä Thabit, ni au 
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grade. Jesnites, dominicains, carmelites, eile s'adresse 
a tous indistinctement. Et iorsque les plus scrupuleux 
ont dissipe ses alarmes, eile s'obstine ä douter encore; 
eile ne peut croire que Dieu descende de si haut vers 
une si miserable creature. Je le vois encore, je le vois 
surtout, ce caractere de siucerite, dans cette humiüte 
qui se fait plus grande ä mesure que Dieu se manifeste 
avec plus d'eclat. Mdme ä l'epoque oü Theröse rencon- 
irera le plus d'obstacles ä son oeuvre, Iorsque, encou- 
ragee par Dieu lui-m6me, il paraissait si naturel quVIte 
fit servir Tautorite d*une si haute faveur au triomphe de 
la plus sainte des causes, on la verra se taire et garder 
humblement lesecret de Tintervention divine. Elte crain- 
drait sans doute de faire acte d'orgueil, en revelant son 
commerce avecle ciel. Ets'il arrive que ses ravissements 
la surprennent devant tous, eile en est presquie hon teuse, 
et eile demande a Dieu de lui epargner ce public temoi- 
gnage.de ses graces. « Depuis que je ne vous ai ecrit, les 
ravissements mesontrevenus. Cequi m'a donne un grand 
chagrin, car cela m'est arrive plus d'une fois en public, 
comme derni^rement ä matines. On ne peut ni resister, 
ni dissimuler. J'en reste si confuse, que je voudrais me 
pouvoir metlre je ne sais oü. Je demande ä Dieu de 
m'oler cela en public. Demandez-le pour moi, car ces 
ravissements entralnent apr^s eux de grands inconvd- 
nients. Ces jours-lä je vais comme quelqu'un qui serait 
un peu ivre. » Voilä Veffet materiel, apparent des visions 
de sainte Thärese. Veut-on savoir maintenant par quels 
merveilleux degres eile s*eleve dans ces regions mysti- 
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ques. C'est eile encore, c'est toujours eile qu'il faut 
entendre. Je traduis en abregeant un peu, car on ne 
peut que courir sur ces cbarbons ardents d'une Psycho- 
logie si sublime. Je laisse donc de c6te des details trop 
subtils pour des lecteurs non inities, mais je conserve 
partout, «avecla vi ve expression deTherese, renchaine- 
ment de ses pensees. 

(( La premi^re oraison surnaturelle que je ressentis, dit- 
elle, fut un recueillement interieur qui semble apporter 
ä räroe d'autres sens, ä Taide desquels eile s'isole du tour- 
billon oü sont plonges les sens exterieurs. 

« De ce recueillement nait souvent une quietude, une 
paix interienre oü il semble ä Käme que rien ne lui 
manque, que parier mßme la fatigue, je dis prior et me- 
diter. Elle ne voudrait qu'aimer. Get etat dure un mo- 
ment, parfois neanmoins assez longtemps. 

« De cette oraison pröcede babituellement un sommeil 
qu'on appelle sommeil des facultes, lesquelles ne sont 
cependantni absorbees, ni tellement suspendues, qu^on 
puisse nommer cet etat un ravissement, et ce n'est pas 
non plus tout ä fait Tunion. 

(( Quelquefois, souvent m^me, Tarne comprend que la 
volonte seule est unie ä Dieu, qu'elle est tout entiere oc- 
cupee de Dieu, sans pouvoir s'employer ä autre <^hose. 
Mais les deux autres facultes restent libres pour les affai- 
res et les Oeuvres du service de Dieu. En un mot, Mar- 
the et Marie vont de compagnie. 

a Quand il y a union de toutes les facultes, c'est bien 
diff^rent. Ellesne peuvent alors s'employer a rien, parce 
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que renlendementest comme epouvante. La volonte aime 
plus qu^elle ne comprend. Elle ne eomprend ni si eile 
aime, ni ce qu'elle fail, de maniere ä le pouvoir expri- 
mer. De memoire, il n'y en a plus, ä mon avis, ni pen- 
see aucune; les sens mSmes sont endormis, ou comme 
seraient comme ceux d'un faomme qui lesaurait perdus, 
laissant Täme s*abimer dans sa jouissance.... Gelte grace 
(si eile est v^ritable) est, selon moi, la plus grande que 
le Seigneur nous fait dans cette voie spirituelle. » 

Remarquez, en passant, cette parole de doute, « si eile 
est veritable. Dejä, il y a un moment, parlant de Tunion, 
de la volonte, Tberese avait dit : « Je demandai au pere 
Francisco si j'avais pu etre abusee en ceci, car je m'en 
etais sentie lout interdite. » — « C'est ce qui arrive sou- 
vent » merepondil-il. 

n Ravissement et Suspension est tout un pour moi ; 
seulement je dis Suspension pour ne pas dire ravisse- 
ment, qui effraye. Et, en verite, on peut bien aussi ap- 
peler Suspension I union dont j*ai parle; voici en quoi 
differe le ravissement. 

« II dure plus et se manifeste au d^bors en ceci que 
rhaleine manque, et qu'on ne peut ni parier, ni ouvrir 
les yeux. La meme cbose arrive dans Tunion, maischest 
ici avec plus de force, la cbaleur naturelle s'en allant je 
ne sais oü... Ijorsque le ravissement est complet, les 
mains restent glacees, quelquefois etendues comme deux 
bätons ; le corps, s'il est surpris debout ou ä genoux, 
reste ä genoux ou debout. 

(( La difference qu'il y a du ravissement ä Textase, 
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c'est que le ravissement va peu ä peu mourant aux cbo- 
ses exlerieures, perdant les sens et vivant ä Dieu. L'ex- 
tase se reconnait ä ce signe : Dien donne, comme la fou- 
dre, au plus profond de Tänie qui se sent comme domi- 
nee par une force souveraine. U lui parait qu^elle s'en 
va du Corps ; aussi lui faut-il du courage en commen^ant, 
pour s'abandonner dans les bras du Seigneur, et se lais- 
ser emporler oü bon lui semble. Jusqu'ä ce qu'elle arrive 
oü ii plait ä Dieu de la deposer en paix. II faut d'abord 
qu'elle soit bien resolue ä mourir pour Itii, car la pauvre 
äme ne sait guere ce qu'il advient d'elle. 

« Le vol de Tesprit est un je ne sais conment dire qui 
pari du plus profond de Täme. L'äme et Tesprit doivent 
ötre une seule et raöme chose. L'äme, en brülam, jette 
une flamme qui s'eleve. C'est ce petit oiseau de Tesprit qui 
s'echappe de la misöre de cette chair, de la prison de ce 
Corps, et, ainsi degage de ses chaines, s'emploie plus li- 
brement ä ce que le Seigneur veut de lui. 

« J'appelle transpori un desir qui s'empare quelque- 
fois de l'äme Sans avoir ele precede de Toraison, ou plus 
souvent une soudaine impression de Fabsence de Dieu. 
Cette impression est si puissante, (juelquöfois si violente, 
qu'en un moment eile 6te la raison. Je ne la puis com- 
parer qu'ä la stupeur ou nous plonge une funeste nou- 
velle qui tombe inattendue. 

« üneaulre espece d*oraison, et assez commune, e*est 
une mani^re de biessure. On dirait vraimentd'une fleche 
qui percerait le coeur et Täme elle-mßme. Aussi cause- 
t-elle une grande douleur, qui arrache des plaintes, si 
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savoureuse pourtant que pour rien on ne voudrail ne 
pas la ressentir. Ici toutes comparaisons seraient vaines 
et grossieres, mais par lä je comprends mieiix comment 
on soulTre dans Tenfer et dans le purgatoire que par les 
peines corporelies de ce monde. » 

De ces extases qui absorbent rame, sous tant deformes, 
a la Vision, on voit qu'il n'y a pas Ipin; et cette vision, 
ä quel point elie est fille de la contemplation et de la 
pridre, c'est ce qui ressort de cette idec que Therese ne 
so lasse pas d'exprimer; ä savoir qu'elle voyait tres-clai- 
rement i'objet de sa vision, mais avQC les yeux de Täme, 
Jamals avec-ceux du corps. C'etait une apparition inte- 
rieure qui avait Teclat et la duree d'un eclair, et qui lui 
laissait une Impression aussi distincte et aussi complöte 
que si eile eüt vu, ä l'aide de ses yeux. Mais pourquoi ne 
pas Tecouter encore elle-möme? 

« L'espdce de vision que vous voulez connaitre consiste 
encequ'on ne voit aucune chose interieurement ni exte- 
rieurement; mais sans rien voir, Täme entend ce que 
c'est, oü cela est, plus clairement que si eile le voyait. 
Sauf qu'il ne se represente rien de particulier, c'est 
comme si quetqu un entendait qu il y a pres de lui 
une autre personne, et ne la voyant pas a cause de Tobs- 
curite, avait neanmoins la certitude qu'eile est la; sauf 
encore que cette compa raison est insuffisante. Car ce- 
lui qui est dans Tobscurite, entendant du bruit, cher- 
che ä voir avant d'ötre sür qu'il y a quelqu'un, s'il ne 
Ta pas SU d'avance. Ici rien de pareil, sans paroles 
interieures. ni exterieures, i'äme sent positivement qui 
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est la oü Ton est, etsouvent m^me le motif de la vision. » 
A ces fragments de deux lettres adressees, Tune au 
pere Rodrigo Alvarez, l'autre au venerable Pedro d'AI- 
cantara , je pourrais en ajouter bien d'autres. Mais, 
outre qu'il faut se borner, je ne ferais par lä que prouver 
une fois de plus la fecondite du gonie de Ther^se, sans 
donner une idee plus complete de la vigoureuse analyse 
qu'elle porte dans Tetude des phenomenes de sa vie Id- 
tdrieure. Ses moindres lettres, comme sestraites les plus 
approfondis, montrent une äme qui se raconte avec tout 
le detachement, toute la simplicite de la foi, en mSme 
temps qu'elie s ecoute avec la severe attention d'un juge. 
Et on ne sait ce qu*on doit admirer le plus ou de cette 
äme si pur6,qu'el]ea et^ trouvee digne d'Stre visitee par 
Dieu lui meme, ou de cette foi si inebranlable, qu'elle a 
resisle pendant pres d'un demi-siecle aux pressantes 
questions d'un esprit aussi forme que sincere, ou en- 
fin de cet esprit lui-mSme qui ne se laisse ni corrompre 
par les seductions de Torgueil, ni eblouir, chose plus 
difßcilel par la profondeur de Tabime sacre qu'il in- 
terroge. 

J'ai dit que les sages conseillers de Th^rese ne la ras- 
suraient jamais entierement , ni pour longtemps. Sou- 
vent eux-m^mes, trompes par les saintes defiances de 
son bumilite, se remettaient a douter avec eile. On en 
laissa voir quelque chose, et cbacun, effraye, recom- 
menga ä s'eloigner. Cette cruelle Situation se prolongea 
deux ans. Mais quand ce doute gagnait et farsait le vide 
autour de Therese, c etait alorsau contraire que la sainte 
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letrouvait toute sa conßance, et, forte de sa sincerite et 
des secretes promesses de son Dieu, resistait ä Tincredu- 
lite desautres. La contagion de sa foi reprenait aussitot 
le terrain perdu.C'etait par son confesseur que le retour 
commencait. Mais si quelque circonstance Tobligeait d'en 
cUanger, c*etait alors une nouvelle lutte a soutenir, une 
bataille nouvelle a livrer. Le dernier venu se defend 
d'abord avec obstination. Mais il e6de enfin comme ses de- 
vanciers. Loin de s'user dans ces combats, sainteTherese 
s\v affermit, au contraire. Elle puisait, d'ailleurs, dans 
SOS visions, devenues dejouren jour plus frequentes., 
uu encouragement que rien ne lassait. Elle en vient ayec 
Dieu ä un te) degre de tendre familiarite que, jalouse de 
Madeleine, il faut que Jesus lui-mSme prenne la peine 
de la rassurer par ces amoureuses paroles : 

« Madeleine fut mon amie pendant que j'etais sur la 
terre, mais c'est toi qui Tes maintenant que je suis dans 
leciel. )) Suivent une foule de details charmants, mais 
qu4l faut savoir lire avec la foi des anges, ou* avec celle 
des petits enfants. 

ft Etant un jour avec la peine que j'ai de me sentir 

loin de Dieu, et Tayant eue plus vive, en ces jours-lä, au 

point de ne pouvoir la supporter, ei me trouvant ainsi 

tres-lasse, je vis que Theure allait venir de faire colla- 

tion, et comme, a cause de mes vomissements, j'eprouve 

toujours une grande defaitlance, si je ne devance pas un 

peu le moment, je posat le pain devant moi pour m-obli- 

ger h le manger. Mais aussitot le Christ parut devant moi, 

et il me sembla qu'il partageait le pain en morceaux, 
I. 18 
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et me le portait a la bouche en disant : « Mange, ma 
Tille, et fais comme tu pourras. Je ne vois que trop ce 
que tu souffres, mais c'esl ce qui te convient ä celte 
heure. » 

De ce doux et ineffable commerce au mariage de Ca- 
therine de Sienne, il n'y a pas loin, et Tberöse eut aussi 
ses noces mystiques avec Jesus. Mais sa sainte pudeur se 
refuse ä livrer ces purs myst^res aux oreilles profanes de 
ses contemporains. 

(( Monäme, dit-elle, endemeuretellementconfondue, 
qu'il ne faut qu'une decesgräces pour changer toute une 
äme, etla rendrelncapabled'aimer autrechose que celui 
qui, Sans qu'elle ait rien fait pour le meriter, lüi pro- 
digue de si grands biens, lui confie de tels secrets, lui 
montre, en un mot, tant d^amour, qu'il n'est pas permis 
de Tecrire. » 

Elle Tecrira cependant, en parlie du moins : « Le Sei- 
gneur se representa ä moi tout ä fait au fond de moi- 
meme, me donna sa main droite et me dit : ßegarde la 
plaie de ce clou ; c'est un gage que d^s aujourd'hui tu 
seras mon epouse. Jusqu'ä ce jour, tu ne Tavais pas en* 
Gore merite. Besormais tu regarderas ä mon honneur 
non-seulement comme ä celui de ton Createur, de ton 
Dieu et de ton Roi, mais comme une veritable epouse. 
Mon honneur est devenu le tien, et le tien est devenu le 
mien. » (V. vii, add.) 

L'äme elevee ä cette initiation supr^me ne doit plus 
eprouver qu'un seul desir, celui de francbir le dernier 
obstacle qui la separe encore du bien-aime^ a savoir de 
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mourir. « L'äme, dil-elle, ne veut plus queson Createur; 
maiscomment yarriver, sinon par la morl? et comme il. 
ne lui est pas permis de se tuer, eile meurt de mourir, 
eile se voit comme suspendue entre le ciel et la lerro, et 
ne sait que faire de soi-möme. » Ce violent desir de la 
mort, dernier terme du desir de Tamour, est expriaie a 
chaque page des ecrits de sainte Therese. Mais jamais il 
n'a revötu une expression plus ardente que dans la piece 
suivante. G'est une glose en vers sur cetle phrase : « Je 
vis Sans vivre en moi, et la vie que j'esp^re est si haute, 
que je meurs de^ne pas mourir. » 

« Cetle divine union de l'amour avec lequel je vis fait 
que Dieu est mon captif, tandis que libre est mon coeur. 
Mais j'eprouve un tel martyre ä voir Dieu mon prisonnier, 
que je meurs de ne pas mourir ! 

« HelasI que longue est cette vie! qu'ils sont duFS, et 
cetle prison et ces fers, dans lesquels Täme est ensevelie! 
rienque d'atlendre Theure d'en sortir, me cause une 
douleur si vive, que je meurs de ne pas mourir I 

« Helas ! quelle vie si amere ou Ton ne jouit pas du 
Seigneur! et si doux est lamour, la longue altenle ne 
Test pas. Que Dieu m ote ee fardeau plus pesant que le 
fer, car je meurs de ne pas mourir ! 

(( Je vis uniquement de la certitude que j'ai de mourir 
ui^.jüur; car la mort m'assure la vie que Tesperance me 
promet. mortl par oü s'obtient la vie, ne tarde pas, 
car je t'allends, et je meurs de ne pas mourir! 

(( Vois si mon amou}^ est fort. vie ! ne me ^ois pas ä 
Charge; vois que pour te gagner le seul moyen est de le 
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perdre. Vienne donc la douce mort, qu'elle vienne donc 
prompte et legere, car je meurs de ne pas mourir! 

« Cette vie d'en haut est la vie veriiable. Jus(}u'a ce 
que Taulre meure, on peut vivre, on ne jouit pas de la 
tie. Omort! ne me dedaignepas! Poar vivre, 11 faut 
d*abord que je meure, et je meurs de ne pas mourir \ 

« vie ! que puls je offrir ä mon Dieu qui vit en moi, 
si ce n*est de te perdre, toi pour mieux jouir de lui ! Je 
veux mourir pour arriver ä lui, car c'est lui, lui seul 
que j'aime, et je meurs de ne pas mourir! 

« Loin de toi, de quelle vie puis-je vivre? Je ne puis 
qu'eiidurer la mort, la mort la plus amere qui fut Ja- 
mals.... J'ai pitie de moi-meme, car mon mal est si 
complet, que je meurs de ne pas mourir ! 

« Le poisson qui sort de l'eau eprouve encore quelque 
soulagement. Gelui qui souffre la mort est soulage per la 
mort möme. Mais quelle mort se pourra comparer a ma 
vie piloyable? Ah ! je meurs de ne pas mourir! 

« Si ma peine s'allege un peu, je te vois dans le sa- 
crement, et c'est encore un regret plus grand de ne pou- 
voir jouir de toi. Tout est pour moi surcroit de douleur, 
ne le voyant pas comme je voudrais, et je meurs de ne 
pas mourir. 

« Avec l'esperance de te voir, &i je vois que je puis te 
perdre, ma douleur en est doublee, et vivant dans une 
teile crainte, et desirant comme je desire, je meurs de 
ne pas mourir! 

« Arrache-moi de cette mort, mon Dieu ! et donne-moi 
la vie. Ne me retienspas captive dans ce noeud si fort ; 
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pense qiae je meurs de te voir, et que sans toi je ne puis 
vivre, car je meurs de ne pas mourir! 

(( Ainsi je pleurerai ma mort et je gemirai sur ma vie, 
tanl qu'elle sera enchainee ici-bas, pour mes peches, o 
mon Dieu! quand est-ce donc que je pourrai dire veri- 
tablement que je meurs de ne pas mourir? » 

Mais tont n'etait pas elan du coeur dans ]es extases de 

sainte Theresej Tesprit y irouvait aussi de soudaines et 

merveilleuses iUuminations. Therese, on le sait, n'etait 

pas seulement une ame sainte et passionnee, c'etait en- 

core un puissant docteur, tranchons le mot, comme dit 

la Bruyere, une mere de TEglise. Ce titre appartienl de 

droit ä Celle qui a ecrit le Oiemin de perfection, C'est au 

feu de Pextase qu'elle eprouvailces grands principes de 

la Philosophie mystique qui ont fait ecole dans le chris- 

tianisme. Ces verites profondes que semait, en courant, 

sa plume infatigahle, eile les voyait face a face, comme 

eile voyait Dieu lui-m6me. Dans ces hautes et lumineuses 

regions, une intuition vive et rapide les lui montrait 

avec une irresistible clarte. Redescendue ensuite de ces 

hauteurs suhlimes, ces eblouissantes revelations se chan- 

geaient sous sa plume en un torrent de verites, qui de 

son äme s'epanchaient autour d'elle sous mille formes. In- 

lerrogees ä Taide d'une sympathique analyse, fecondees 

par une meditation incessante, elles s'eclairaient tout a 

coup du commentaire vivant de Tohservalion, de Texpe- 

rieuce. Les moindres paroles recueillies dans la vision 

devenaient, pour tous les hosoins de la vie ascetique et 

en particulier sur la pri'erß, d'admiröbles traites. Un fait 

18. 
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inattendu, une persecution qui eclatait, une question 
qu'oD lui adressait du coin le plus obscur de TEspagne, 
une objection ä laquelle il fallait repondre, uu doute a 
eclaircir, venaient ä tout instant reveler ä Therese le sens 
Cache d'un mot qu'elle gardait pieusement au fond de 
son esprit, mais sans lavoir encore compris. G'elait 
comme une arme oubliee dans un arsenal, dont la neces- 
site viendrait lout d'un coup reveiller le souvenir et en- 
seigner Tusage. 

Lorsque Therese se sentit assez forte pour enlrer en 
guerre ouverte avec le demon, eile se demanda comment 
eile ferait pour temoigner ä Dieu sa reconnaissance de 
tant de gräces recues. S'imposer la plus rüde penitence, 
eviter courageusement le peche, e'etait faire beaucoup 
pour sa perfection personnelle; mais la foi, mais la clia- 
rite surtout demandaient davantage. Ce fut nlors qu'elle 
entendil parier de Luther et des ravages quo sa dociriiie 
produisail dans les ames. Sorties de TÄllemagne, ees 
funestes nouveautes avaient dejä gagne la France, ot 
dejä le genie penetrant de Therese comprenait quo 
pour les idees il n'y a jamais dePyrenees. Se souvenant 
alors de ces paroles de son divin epoux : « Desormais 
mon honneur sera le tien, » eile resolut d'elever, pour 
defendre Thonnöur de son Dieu , d'imprenables cita- 
dolles. 

Le nom de Joanne d'Arc me vient sur les levres, et 
pourquoi hesiterais-je ä le dire? Je trouve entre ces deux 
vierges heroiques un trait g^neral de ressemblance que 
je Signale avec orgueil. Quand on demanda ä Jeanne ce 
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qui l'avait poussee ä entreprendre ce qu'elle avait fait : 
(( C'est, repondit-elle, la grande pitie que j'ai ressen- 
lie pour ce beau royaume de France. » Therese aussi 
ne fit qu'obeir ä la grande pitie qu'elle eut de voir 1a 
catholiqueEspagne envahie par l'heresie : Luther, c'etait 
deux fois l'etranger. 

Mais, pendant que les princes chretiens combattaient 
par 1e feu et par le glaive Tennemi du catholicisme, une 
femme, une sainte, devait trouverd'autres armes. Au de- 
reglement de la pensee et des moeurs, Therese resolut 
d'opposer la priere, la penitence et Tamour. Son armee 
ä eile se recruta de pauvres religieuses, et les couvenls 
furent ses places d'armes. Au lieu des la flire, des Du- 
nois, des Xaintrailies, ces hardis capitaines dont Jeanne 
aimait ä se voirentouree dansla bataille, Therese appela 
successivement aupres d'elle ces pacifiques heros de la 
foi, un San Francisco de BorgiaT, un San Pedro d'Alcan 
tara, un saint Jean de la Groix, et tant d'autres Gar il 
semblait alors' que le catholicisme, si fort ebranle au 
nord de TEurope par Theresie, se füt suscite au midi 
pour sa defense les plus beaux genies mystiquesque 
TEspagne eüt encore produits. Ghacun d'eux vient, a son 
beure, pröler ä Tentreprise de Therese le secours et Tau- 
torite de sa renommee. Ah! que j'aimerais a les grouper 
ici autourd'elle, a raconter ces helles vies, ä peindre ces 
belles ämes! mais Therese m'appelle et me reclame tout 
entier; eile est Tarne de ce choeur sacre. Luther n'aura 
pas eu, je vous le jure, de plus redoutable adversaire que 
cettp femme, dont il a ignor^ jusqu'au nom. Autanl il a 
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trouble lesesprits, autant elletravailleäraDimerramour 
(laDs les Coeurs. 

Elle n'en trouve pas de meilleur moyen que de rappe- 
ler ä la severite primitive de sa regle i'Ordre du Moni- 
Carmel . Les couvents de cet Ordre, en redevenant Texem- 
pledu monde, y repandraient les tresors de charite dont 
ils auraient rallume en eux le foyer. 

Conteroporain des premiers äges du christiaoisme, 
rOrdre du Mont-Carniel avait vu sa regle renouvelee par 
Saint Albert, patriarche de Jerusalem, en 1171. Mais 
dejä eile avail ete temperee en 12 i8 par le pape Inno- 
cenl IV, et plus encore en 1451 par Eugene IV. Depuis 
cette epoque, eile allait toujours serelachant, et on a vu, 
par la facilite de ces entretiens frivoles dont le goüt et le 
Charme furent le grand ecueil de la jeunesse de Therese, 
tout ce qu'il y avait ä faire pour remeltre TOrdre sous 
le joug de son antique discipline. 

Teile fut cependant Tambition de sainte Therese, eton 
ne peut comparer ä la grandeur du succ^s final que la 
pauvrete des ressources qui y furent employees. Mais 
pour combien ne fallait-il pas compter le courage de 
Therese, et le sentiment profond qui etait en eile de la 
justice de sa cause? G'est alors que, sous la bure grossiere 
de la religieuse, eclate tout ä coup le genie de la fonda- 
tion. Dans ce coeur, tout entier, en appareiice, possedede 
Tamour divin, il y a place pour la charite la plus tendre 
envers le prochain. Cet esprit qui ne serablait devoir 
s'ouvrir qu'aux verites spirituelles de la vie surnaturelle, 
se trouve tout prepare pourTescrime de la diplomatie la 
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plus delicate. Gette voix, dans laquelle Ton n'avait cru 
sentir que l'accent de la pure obeissance, parle soudai- 
Dement sans effort, et avec une autorlte irresistible, le 
langage du commandement. Touta Theure eile ne savait 
exhaler que les soupirs de la prißre, et la voilä qui se 
fait ecouter avec respect des princes du siöcle et de ceux 
de TEglise. Cette plume ne s'etait exercöe qu'ä raconter 
humblenient les epreuves et les scrupules d'une pauvre 
äme combattue, et c'est eile qui va ecrire ces grands trai- 
tes, ces lettres immortelles, quis'imposentauxconscien- 
ces m^mes. 

Saiote Thdrese, en commencant, savait bien aussi que 
les plus grandes dificultes de sa täche ne naitraient pas 
du defaut de ressources materielles. 

La plus serieuse qu'elle allait rencontrer etait aussi la 
plus sincöre : je veux parier de Thorreur pour les nou- 
veautes. Depuis si longtemps dejä les couvents du mont 
Carmel s'etaient departis de la discipline premiere, que 
tout effort pour la retablir devait paraitre une nouveaute; 
et, ä cette epoque oü le nom de Lutber effrayait si fort 
les ämes pieuses , une nouveaute quelconque pouvait- 
elle sembler innocente? et, de la part de TOrdre lui- 
meme, quelle ne devait pas Stre la resistance de cette 
foule d'ämes tiMes, accoutumees, depuis tant d annees, ä 
rindulgence de la regle? Thereselecompril; car, au lieu 
de se borner ä reformerles anciens couvents, eile se pro- 
mit surtout d'en fonder de nouveaux. Mais croit-on qu'il 
fut si faeile d'elever, en face des communautes relächees, 
d*autres monasteres dont Texemple serait la condamna- 



522 SKVILLE ET L'ANDALOUSIE 

• 

tioD des Premiers? Toutes les passions allaient donc se 
dechainer ä la fois dans le monde et dans TEglise, et se 
d(^guiser sous les plus honorables dehors. Ce qu'on savait 
d'ailleurs des visions de la nauvelle apötre tournerait ai- 
sementcoatreeile. Gesetranges recits pourrontbien tou- 
eher encore quelques ames simples, mais le grand nom- 
bre s'obstinera ä n'y voir que les illusions de Torgueil, 
quelques-uns m6me le calcul de Tambition; que dis-je? 
on se croira charitable en attribuant ces visions aux 
ecarts d'une sante compromise. 

Au surplus, Ther^se ne fut pas la seule, ä cette epoque, 
qui eüt congu la pensee dereformer TOrdre du Mont-Car- 
mel. Avant Jeanue d'Arc aussi, et^n m6me temps qu'elle, 
d'autres femmes dejä s'etaient crues suscitees de Dieu et 
des saints pour delivrer la France. Pendant que Therese 
meditait son oeuvre, une autre religieuse du möme Ordre 
vouhit aussi fonder un couvent oü la r^gle fut rigou- 
reusement pratiquee. G'etait une pauvre sainte femme 
qui, encouragee, disait-elle, par la Yierge elle-m^me , 
avait vendu tout ce qu'elle possedait pour aller, nu-pieds, 
a Rome, chercher les bulles necessaires. Therese la vou- 
lut voir, et elles pass^rent quinze jours ensemble, dans 
une douce intimite, echangeant leurs pieuses confiden- 
ces et leurs courageusesresolutions. Sainte Therese apprit 
alors ce qu'elle ignorait, ä savoir, que, dans la rigueur 
de la regle, les couvents du mont Garmel ne pouvaient 
posseder aucune rente. Elle räsolut, d^s ce moment, de 
s'y conformer mßme en ceci, ne se dissimulant pas toute- 
fois qu'elle allait au-devant d'une difficulte nouvelle. 
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Toutarriva comme il etait facile del'augurer. Le projet 
de sainte Ther6se provoqua un dechainement general. 
Un moment ebranlee, eile consulte le grand Pedro d'Äl- 
cantara. Ge saint homme la comprend et Tencourage. 
ün autre saint, Fray-Luis Beltram, lui ecrit de Va- 
lence : • 

(( Je vous dis, au nom du Seigneur, que vous vous ar- 
niiez pour cette graude entreprise , qu*il vous aidera et 
favorisera; et, de sa part, je vous certifiequ'ii ne se pas- 
sera pas cinquante ans que votre Religion ne seit une 
des plus illustres qu'il y ait dans FEglise de Dieu. » 

II y avait lä de quoi ranimer Tardeur de Therese ; mais 
lorsque, avec Targent d'une sainte femme touchee et 
convaincue comme eile, ellevoulut acheter une maison, 
leprovincial deTOrdrerefusasonassentiment. Sainte The- 
rese se soumit et attendlt. Au bout de six mois, un autre 
provincial fut nomme, qui, mieux dispose, laissa Therese 
libre d'agir. Mais dejä, pour ne rien abandonner au ha- 
sard des volontes particulieres, eile avait sollicile de 
Rome une permission qui ne put plus lui etre retiree. 

Une maison est donc achetee ä Ävila, sous le nom de 
sa soeur, et Toeuvre avance sans bruit. Elle persista dans 
ses prudentes allures, m6me apres avoir re^u le bref 
du pape. La maison etant pr^te, eile choisit quatre reli- 
gieuses et leur donnaThabit, le24aoüt 1562. Cette mtoe 
annee, Tile de Chypre tombaitau pouvoir des Turcs, qui 
y detruisirent un des premiers couvenisde TOrdre. Cette 
pertej on levoit, elait de)a plus que coinpensee. Quant a 
sainte Therese, comme un capitaine au lendemain.d'une 
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bataille gagnee, eile prenait un nom nouveau. Desormais 
eile s'appellera Therese de Jesus. I/epouse a pris lout 
haut et devant tous le nom de Tepoux. 

Mais ä peine la nouvelle se fut-olle repandue, que 1a 
tempete eclala. Le peuplelui-möme s'emeut, et Therese 
troublee se demande si, en agissant ainsi dans Tombre, 
eile n'avait pas raanque en quelque chose au voeu d'obeis- 
sance; Dieu lui-meme se chargea de la rassurer. Forte 
de cet appui, eile se presenta devant le provineial et le 
gagna ä sa cause. 

Sur ces entrefaites, le general de TOrdre arriva de 
Uome. C'etait de quoi trembler. Mais lecharme agit sur 
le general commeil avait opere surle provineial. La fon- 
dation est confirmeeet la fondatrice encouragee. 

Unö idee nouvelle n*apparait pas d'abord dans toule 
sa grandeur ä l'esprit mßme qui la concoit, autrement 
la faiblesse humaine reculerait souvent devant son pro- 
pre dessein. Quand Dieu veut accompUr son oeuvre par 
les mains de Thomme, il ne lui en laisse voir que la part 
quo celui-ci se croit capable de faire. Plus tard Tespril 
s'eleve et s'etend avec les proportions mßmes de l'en- 
Ireprise. Comme la renommee de Virgile, il acquierl 
des forces en marchant. En repassant la route qu'on a 
dejä laissee derriere soi, Toeil ne s'effraye plus autant 
de ce qu'il en reste h parcourir. Therese n*avait d'abord 
songe qu'ä fonder un seul couvent. Le couvent fonde, 
eile comprit que ce qui lui avait parn jusqu'alors le 
couronnement de Tedifice n'en etait quo le commence- 
ment. Elle eraignit bientötque, danscette humblo mai- 
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son, eievee avec tant d'efforts, et protegee seulement par 
le peu de bruit qu'elle faisait encore, la reforme ne perit 
en naissant. Elle resolut donc d'en fonder d'autres; que 
dis-je? eile songea dös lors ä reformer aussi les commu- 
nautes d'hommes ; mais la permission ne lui en fut ac- 
cordee que plus tard, avec des reserves, et ce fut alors 
qu'elle s'adjoignit ce saint illustre, Jean de la Groix. Je 
dois me refuser le plaisir de suivre Theröse dans ces 
fondations diverses, legende pathetique oü souvent le 
miracle vieut au secours de Tinsuffisance humaine, mais 
oü, a defaut de Tintervention divine, il y a toujours le 
miracle de la foi et de la charite. De 1562 ä 1585, dans . 
Tespace de vingt ans, Therese fonda dix-sept monasteres. 
Pour se mettre en route, eile ne consultait Jamals 
ni ses forces ni ses ressources. Appelee dans quelque pau- 
vre village, malade, parfpis mourante, eile se levait et 
allait. Ni les neiges de Burgos, ni les devorantes ardeurs 
du soleil de TAndalousie ne purent la retenir. Elle al- 
lait, et, je ne sais par quel enchantement, le couvant 
etait fonde. Si i'obstacle venait des hommes, la premiere ' 
parole de Therese le levait. Si la charite etait tiede, le 
Premier regard de Therese Techauffait jusqu'ä l'abnäga- 
tion. Si c'est la terre qui se refuse ä apaiser la faim de 
ses pauvres religieuses , qui ne sont guöre, du reste, af- 
famees que de Dieu, il y a bien sans doute dans le ver- 
ger du couvent, comme, ä Villa-Nuova, quelque noyer 
sterile qui, touche par la sainte, se couvre d'assez de 
fruits pour nourrir la communaute tout entiöre. 

De son couvent d'Avila, oü toujours eile revenait eher- 
I. 19 
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eher le repos obstine ä la tmr, eile suivail, par toate 
J'Espagne, les progr^ de son (Buvre. Attentive au moin- 
dre Souffle d'orage qui pouvait agiter le coeur ou lapensee 
de ses oberes fiües, eile leur adressait des lettres aussi 
fermes que tendre^. Ses traites leur etaient egalement 
destines, mais eile ne les äcrivait que par Tordre de ses 
superieurs, et eile les soumettait ensuite humbtement 
au jugement severe de TEglise. 

Revenue ä Alba apr^s la laborieuse fondation de Bur- 
gos, Ther^se eprouva une grande lassitude, et se coucba 
de meilleure heurequ*elle n'avait fait depuis longtemps. 
Elle comprit alors que le moment approchait, qui lui 
avait ete predit depuis buit ans. EUe-mSme, sous la dictee 
de Dieu, avait ecrit en cbiffres la date de sa fin dans son 
breviaire. Le jour de Saint-Hichel, apres avoir oui la 
messe et communie, eile se ßt porter dans une infirmerie 
oü il y avait une grille qui donnait sur le maUre-autel 
de Teglise, et annonca bautement sa mort ä la mere Ana 
de San Bartolome, la compagne de ses travaux, et aux 
religieuses assemblees. Les bonnes soßurs se remirent 
aussitöten oiemoire certains prodiges qui tout recemment 
semblaient avoir menace d'un procbain malheur le cou- 
vent et l'Ordre lui^möme. Lorsque le saint sacrement lui 
fut apporte, la courageuse malade, qui ne pouvait plus 
se relourner sur son lif qu'avec le secours de deux reli- 
gieuses, se mit tout a coup, sans effort, sur son seant, et 
on crut un moment qu'elle allait s*elancer au-devant du 
Seigneur. Son visage, redevenu presque jeune, prit un 
eclat si vif, que nul regard ne pouvait le soutenir. 
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Elle vecutencoredeux ou trois jours, ^ouffrant, priant, 

oxhortaftt ses filles ä la penitence et a la persev^erance. 

Le 4 octobre, ä sept heuresdu matin, eile entra dans une 

silencieuse extase, qui dura tout le jour et se se termina 

que par sa mort, ä neuf heures du soir. Les dix mille 

martyrs, suivant la promesse qu'ils lut eü avaient faite 

autrefois, entonraient le cbevet de la tnourante. La möre 

Ana, et uneautre, Catalina de la Conception, qui veille- 

rent ensemble Tagonie de la sainte, entendirent comme 

un grand bruit de gens joyeux, et par la porte et par les 

fcDÖtres de Tetroite cellule, eil es virent entrer, vötues de 

blanc et levisage en feu, les äclatantes milices. Je ne don- 

nerai que ees detäils parmi tous ceux dont la piet^ des 

carmelites röformöes a compose la legende de sainte The-^ 

r^se. Sa tnört laissa un grand vide dans l'Eglise militante. 

Avertie par le deuil de FEspagne entiere, Rome s'em- 

pressa d'informer. Une foule de temoins encore vivants 

purent rendre temoignage. Aussi, des 1597, les infor- 

mations les plus authentiques arrivaient ä Rome de 

toutes parts. B^atifiee par Paul lY en i6i>i, la m6re The- 

röse de Jesus fut canonisee en 1622 par Grögoire XV. 

L'Eglise celebre sa föte le 45 octobre, et eile partage avec 

Saint Jacques le glorieux patronage de TEspagne. 

J'ai voulu exposer dans leur ensemble la vie et la 
mission de sainte Ther^se, avant de raconter la fondation 
du couvent de Seville, qui mettra en plus vive lumiere 
et le caractere de la sainte et Tesptit de son oeuvre. Les 
considerations generales que je pourrais ajouter ici ne 
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soot pas de uion sujet. Je les abandonne respectueuse- 
ment aux theologiens et ä ceux qai ecrivent l'hi^oire de 
l'Eglise. Je n'ai pasqualite davantage pour parier du slyle 
de saiote Ther^se, et je me bornerai ä dire que Tauteur du 
Chemin de la perfection et des Lettres est regarde eacore 
aujourd'hui comme Tun des maitres de la langue castil- 
lane. Mais quel n'eüt pas ete votre etonnement, 6 saiote! si, 
de votre vivant, oq vous eüt dit que, avec cette palme im- 
mortelle que vous eonvoitiez si ardemment, la posterite 
devait encore, etdevive force, mettreen vos mains celie 
autre palme profane du style et du genie 1 Gßnie et style, 
ce sont deux mots qu'elle n'eüt pas compris. Mais notre 
siede qui aime et recherche le bien dire, m^me chez les 
saints, ne pouvait dedaigner dans les ecrits desainte The- 
rese ce miserable surcroit du talent. Ne meprisons aucun 
des dons du ciel. La grace de la forme, Tattrait de Felo- 
quence, la seduction de la parole, sont peut-6tre les der- 
niers appats que Dieu se reserve pour ramener Thomme 
a la meditation des antiques croyances. On croira n'ad- 
mirer que Tecrivain, et dejä le predicateur eatre dans 
Täme y aura jete mUle attaches secretes qu'il ne sera 
plus lemps de rompre. On aura, pour mieuxs'en rendre 
compte, decorapose, brise la longue phrase de sainte The- 
rese, et de chacun de ses troncons coulera dans les coeurs 
le bäume divin de sa doctrine; en parlant de la vivacite 
des images, du tour saisissant de Texpression, on ne 
s apercevra pas qu'on est tout le premier emu, saisi, 
entraine. L'ecrivain a seme, et cest Tapotre qui 
recueille. 
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Mais il est temps de revenir ä Seville et de parier du 
couvenl que sainte Therese y fonda. 

A l'epoque oü eile parlit, eile ne se doutait m^me pas 
qu'elle allät ä Seville; on verra plus tard comment Tidee 
Uli en vint, ou, pour mieux dire, lui en fut suggeree. 
Elle se rendait simplement ä Veas, petite ville sur 
las coDfins de TAndalousie. Avec quelle pieuse intrepi- 
ditö, avec quelle confiante imprevoyance eile se lancait 
dans ees lointaines entreprises, dans ces croisades contre 
le demon, c'est ce qu'il faut admirer dans la plus 
humble comme dans la plus iniportante de ses fonda- 
tions. En raconler une, c'est dans le fond les raconter 
loutes; voici presque toujours comment la chose se 
passait : 

Un homrae de Dieu, une veuve chretienne, quelque 
sainte iille animee du desir d'entrer en religion, ache- 
taient ou leguaient une maison pour 6tre converlie en 
couvent; puis, entendant parier de cette femme, visitee 
du Seigneur, qui allait de bourgade en bourgade, se- 
mant des monasteres, ou faisant relleurir dans les cloi- 
tres oü h discipline avait peri la pratique des vertus 
austeres, celui ou celle ä qui Dieu avah envoye la 
sainte pensee ecrivait a la religieuse d'Avila; celle-ci, 
au Heu de s'abandonner ä une joie orgueilleuse et 
prompte ä s'abuser, exposait Fetat des choses aux sages 
conseillers qui Tentouraient. Si le succ^s leur semblait 
douteux, eile temporisait; s'il paraissait assure, ou que 
Dieu Tavertit en secret de passer outre, eile allait de- 
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mander au superieur de TOrdre la permission de fon- 
der, c'etait lä son langage. 

Cetta permission obtenue, quelquefois ä grand'peine, 
eile partait Ghemin faisant, eile prenait dans quelqueeou- 
vent» etabli de la veille, deux ou trois religieuses, dont 
une au moins lui semblät douee de Tautorite necessaire 
pour conduire la nouvelle communaute. Le petit essaim, 
sorti de la ruche commune, s'abandonnait ä la sainte, 
Sans demander oü Dieu l'envoyait. Toutes n'etaient pas 
destinees ä la colonie; quelques-unes, ordinairement des 
femmes eprouvees par les bonnes oeuvres, ou m^me per 
la persecution, accompagnalent Ther^se pour lui former 
une espece de conseil, car on a vii que, loin de tirer va- 
nite de ses visions, le plus souvent eile eo gardait le se- 
cret, et TOrdre n'avait pas de fille plus docile ä la volonte 
de ses chefs. Moins encore pour rassurer ses timides com- 
pagnes que pour faire acte d'humilite, eile s'adjoignait 
quelques religieux de moeurs rigides , le pere Julian 
d'Avila ou tel autre. 

Quant au voyage, i1 se faisait de la maniere suivante : 
on s'arrangeait tant bien que mal dans un de ces cha<- 
riots couverts qui portent encore le nom de galeras. C'e- 
tait bien dur, pour peu que la route füt longue, que le 
chemin füt rüde, mais d'autant plus cx)nforme au voeu 
de pauvrete. Des que les saintes voyageuses y avaient 
pris place, le chariot devenait un vrai couvent oü la r^ 
gle etait severement gardee ; chaque soeur maintenait son 
Voile sur sa figure, bormis au moment des repas. L'em- 
ploi de la joumee etait le iQ^me que dans le cloitre. Une 
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horloge de sable mesurait les heures du silence, de la 
priere, du recueillement; que sonnait une petite cloche 
suspendue ä la couverture du chariot. Les muletiers eux- 
m^mes tombaient vite sous le charoie de cette piete sim- 
ple, et en respectaient toutes les habitudes. Mais quand 
le moment du repos etait venu, c'etaient des ehauts 
d*une penetrante douceur, c etaient de gracieux entre- 
tiens qui empruhtaient aux inoindres incidenis de la 
route une poesie expressive et naturelle, ä laquelle s'ele- 
vait, en s'epura nt, Timagination grossiere de leurs guides. 
Le soir, quand on arrivait au terme de la journee, on 
choisissait dans Thötellerie le Heu le plus retire, pour y 
continuer les saintes pratiques de la route. Si la maison 
ne se prStait pas ä ces pieux arrangeoieuts de la vie mo- 
nastique, avec leurs manteaux, avec leurs volles, ces 
chastes filles elevaient entre elles et le siecle des murail- 
les que le respect rendait infranchissables. Lorsque sa 
sante le lui permettait, c* etait Therese elle-n^^me qui 
appr6tait le repas commun, se faisant une joie mater- 
nelle de nourrir le corps de ses filles, comme eile nour- 
rissait leurs ämes de ses enseignements. Mais avant de 
commencer le voyage, ce dont la salnte prenait le moins 
de souci, c'etaitdes provisions de la route. Le plus sou*- 
vent eile partait sans autre viati<}iie que son inepuisable 
confiance enDieu. u Jamais, disent ses biographes, dont 
ie plus accredite fut quelque temps son confesseur, ja- 
mais eile n'entreprenait une fondation avec plus d'ar- 
deur que la oü manquait tout secours humain. » a Que 
faut-il, disait-elle avec sa familiarite beroique, ue faut-il 
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pour fonder un monastere? deux choses seulement^ une 
clocheet une maisoD louee. 9 Et d'ordinaire, eo effet, c'e- 
tait lä tout ce qu'elle apportaitou ce qu'elle trouvait. Mais 
souveDt aussi le prälat du Heu, saisi de pitie ä Faspect 
de tant de misere volontairement cherchee, refusait son 
assentiment; il fallait alors Hvrer un dernier combat, 
mais on ne resistait pas longtemps ä sainte Therese. 

Le dcpart pour Veas avait eu lieu au commencement 
du caröme de 1574. La dernißre journee n'etait pas la 
riioins difficile. II s'agissait de franchir la Sierra Morena. 
Les guides s'egarerent au milieu des rochers de ce dan- 
gereux passage. Ne pouvant ni avancer ni reculer, ils 
commen^aient ä perdre courage; mais celle qui avait 
tenu töte ä Satan en personne n'etait pas pour s'effrayer 
des perils de ce monde. Son premier soin fut d'ordonner 
ä ses religieuses de se mettre en prieres. A peine ache- 
vaient-elles Foraison que, du fund d'une petite vallee 
voisine, une voix qui leur parut celle dun vieillard leur 
cria : « Arrötez, si vous faites un pas de plus, vous allez 
vous briser dans un precipice. » Et la möme voix, inter- 
rogee par les guides, les remit dans le vrai chemin. 
Etonnes et reconnaissants, ceux-ci voulurent courir ä la 
recherche du vieillard pour lui rendre gräce. Mais la 
möre, souriant : — « Je ne sais, dit-elle, pourquoi je les 
laisse aller; carc'etait assurementnotre peresaint Joseph, 
et ils ne le trouveront pas » Et, en effet, ils descendirenl 
inutilement jusqu'au fond de la vallee. Mais, des ce mo- 
ment, les mules partirent avec une legörete inaccou- 
tumee, et ce jour lä-m6me les pölerins arriverent ä Veas, 
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oü le monaslöre fut fonde, sous rinvocation de san Jose 
del Salvador. 

Ther^se songeait dejä ä retourner en Gastille, oü uDe 
autre fondation Taltendait, lorsque le visiteur aposlo- 
lique de TOrdre, le pere Gracian, qui fut toujours dans 
la suite un des plus zeles defenseurs de la sainte, passant 
par Veas, desira la voir, et, pour Teprouver, lui com- 
manda de se rendre ä Seville. Ses visions lui avajent dit 
de retourner ä Madrid. Mais Therese n'hesitait jamais ä 
obeir ä ses chefs. Elle se prepara doric ä parlir pour 
TAndalousie. Vainemenl ensuite le pere Gracian voulut-il 
la laisser libre de reprendre son premier dessein , eile 
persista, Dieu ayant approuve son obeissance, et Tayant 
avertie d'avance de toutes les difficultes qu'elle rencon- 
trerait dans son enlreprise : lui montrer un obstacle 
dans la voie du bien, c'etait tenter inutilement cette 
äme courageuse. 

La voilä done en chemin pour Seville, accompagnee 
desix religieuses de son choix et de trois religieux re- 
nommes pour leur saintete, et dont le nom se trouve 
souvent sous la plume de ses biographes : le pere &re- 
goire de Naziance, le pere Julian d^Avila et Antonio Gaetan . 
Quoiqu'on ne füt encore qu*au mois de mai, leschaleurs 
etaient dejä si fortes, que les pauvres voyageuses en etaient 
cruellementincommodees. La sainte m^me avait la fievre, 
qui ne ceda qu'aux soins et aux ardentes prieres des 
soeurs. a L'eau qü'elles me jetaient au visage, dit quel- 
que part Therese, etait si echauffee par le soleil, qu'elle 

ne me rafraichis$ait pas. » 

19. 
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Elles arriverent ainsi au bord du Guadalquivir, sans 
doute aux envirous d'Andujar, oü n'existait pas encore 
le beau pont sur lequel on y passe le fleuve aujourd*hui. 
II fallut entrer dans un bac dont les bateliers ne purem 
retenir lacorde, ce qui fit que la barque, abandonneeä 
elle-m§me, se laissa empörter au cours du fleuve. Tous, 
ä la vue du dauger, poussereut de grands cris. Therese 
seule, inaccessible ä la peur, offrait ä Dieu ces pauvres 
ämes battues des vagues, ei trouvait des paroles pour 
relever les courages. Gelui qui, en s'eveillaut, sauva ses 
disciple^ de la tourmente, vint cette fois encore au se- 
cours de ses serviteurs. II apaisa le Guadalquivir irrite, 
comme il avait fait les flots de la mer de Tiberiade, et k 
barque alla s'arr^ter dans le sable. 

Cependant, aux cris qu'avaient pousses les bateliers, et 
au moment oü la corde tendue allait se briser dans leurs 
mains et dans Celles des trois religieux qui s'etaient bra- 
vement mis ä Tceuvre, le seigneur d'un cbäteau voisin 
avait compris le peril des voyageurs et avait envoye les se- 
courir. Ce secours arriva fort ä propos, car, dans l'inter- 
valle, la nuit ^tait venue, et apres qu'ils furent sortis du 
sable, jamais, sans Taide de Thomtne envoye ä leux aide, 
les chariots n'eussent retrouve leur chemin. 

A Gordoue, aulre difficulte. A Cordoue, il y avait le 
pont romain qu'on y admire encore, et les voyageurs 
s'elaient arranges pour arriver de grand matin, afin d'en- 
tendre la messe sans Hre vus de pcirsonne. Mais Teglise 
oü le pere Julian devait dire la messe etait de Tautre 
cdte du pont, et, pour passer le pont a pansille heure, il 
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fallait un ordre du corr^gidor. Le corregidor dormait, et 
la permission se fit attendre longtemps. Pendant ce re- 
tard, la curiosite avait attire la foule autour des cha- 
riots, et on commen^ait a voir quelque ohose de myste- 
rieux dans cette reunion de femmessi severement voilees. 
Qui sait m^me si plusieurs ne les prirent pas pqur une 
famille maure venue d'Afrique en pdlerinage, pour voir 
encore une fois la sainte mosquee et le doux paradis de 
Gordoue? Qaand la permission arriva, la porte du pont 
se trouva si etroite que les cbariots ne purent entrer, 
et quMl fallut les reduire ä la voie donnee. On atteignit 
ainsi Tautre rive, ou de nouveaux embarras commenp^- 
rcnt. C'etait le demier ]our de la Peutecote, et le hasard 
voulut que Ion celebrät justement ce jour-lä la föte pa- 
tronale de Termitage choisi pour y entendre la messe. 
II y avait la grand concours de gens de toute sorte, et 
tout ce qui, dans TAndalousie, constitue une f6te popu- 
laire. « Je ne puis comparer tout ce tumulte, ecrivait plus 
tard sainte Therese, qu'a celui qui se fait, i]uand les tau- 
reaux entrent dans la place. Ce Tut un des mauvais mo- 
ments de ma vie. » Sur le point de mettre pied a 
terre dans cette foule, on hesita si on ne passerait 
pas outre, et Therese etait de cet avis, qui etait egale* 
ment celui de deux des peres; mais le p^re Julian fut 
d'opinion contralre, et comme il etait theologien, on \\i\ 
obeit. Les pauvres recluses se virent donc forcees de pa- 
raitre au milieu de tout ce monde, oü le spectacle , si 
nouveau ä Cordoue, de leurs volles baisses, de leurs san- 
dales, de leurs manteaux blancs, causerent une grande 
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rumeur d'ätonnement. Sainte Ther^se en eprouva un tel 
emoi, que, du satsissement qu'elle en eut, la fievre la 
quitta. Epuis^es de fatigue apres une teile epreuve, elles 
allerem faire la sieste sous un pont. J'ai rencontre sur 
cette route de Cordouebien des ponts sans eau, mais 
personne, helas ! pour me montrer Tarche benie sous 
laquelle sainte Therese se reposa uneheure. Elle arriva 
enfin ä Sevilie le jeudi suivant. • 

On religieux, le pere Hariano de San Benito, qui avait 
presse sainte Therese d'entreprendre ce voyage, lui avait 
retenu un legis dans la rue de las Armas, oü j'ai fait, 
pour retrouver cette maison, d'inutiles recherches. üne 
fois a Söville, la sainte se crut au terme de ses efforts, et 
s'imaginait qu'ayant dejä la maison louee, il ne man- 
quait plus au couvent qu'elle venait fonder que la clo- 
cbette qirelle apportait. Mais eile avait compte sans Tin- 
constance bumaine. Sevilie avait alors pour archev^que 
don Gristobal de Rojas. C'etait un prelat, grand ami de 
rOrdre et deTherese elle-möme qu*il n'avait jamais vue. 
maisa laquelle il avait ecrit quelquefois. Iletait de ceux 
qui ne croyaient pas au succesdurable des monastdres sans 
rentes, et il refusa toute permission. II avait appris avec 
joie la resolution de Tberese, mais en se proposant de 
repandre les sceurs qu'elle amenerait dans les couvenis 
qui dejä existaient, cromme un levain de pieuse reforme. 
Ce n*elait pas ce que voülait Tber^se. Fray Mariano avait 
connu d'avance les repugnances du prelat, mais il crai- 
gnit, s'il en averlissait Tberöse , qu'elle ne rebroussat 
chemin, et il se tut dans Tesperance que Tun ou Tautre 
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eederait. G'etait peu connaitre l'inträpide fondatrice que 
de supposer que ce serait eile. Celle qui avait fonde tant 
de monasteres sans revenus dans des viiles si pauvres, 
aurait craint de faire injure ä une cite teile que Seville 
en paraissant cornpter si peu sur la charitc de ses 
habitauts. 11 parait cependant que sa contiance ä cet 
egard ne tarda pas ä lui paraitre exageree. a Personne 
ne pourra croire, ecrivait-ellc plus tard, qne, dans une 
ville opulente comme Seville, et habitee par tant de ri* 
ches, il y eüt moins de ressources pour fonder, que dans 
toutes Celles oü je Tavais dejä fait. J'en trouvai si peu, 
cependant, que je pensai plus d'une fois que TOrdre n'e- 
tait pas appele ä y etablir un monast^re. je ne sais si ce 
ne serait pas la faute du climat, ayant toujours oui dire 
que les demons ont la sous la main plus de moyens pour 
tenter les ämes, comme j'en fis moi-m^me Texperience. 
Car Jamals ailicurs je ne m'etais sentie si pusillanime, 
si lache, ä ce point que je ne me reconnaissais pas moi- 
m^me. » 

Cependaut Farchev^ue, vaincu par les instances des 
amis de la Sainte, se laissa a demi desarmer, mais seule- 
ment sous deux conditions : la premiere, que le saint 
sacrement ne serait point place dans Teglise ; la seconde, 
que la cloche ne serait pas sonnee. Avec cette double 
reserve, la messe fut celebree et le couvent fonde sous^ le 
nom de San Josedel Carmen. C'ötait Tinvocation com- 
mune ä tous les monasteres nouveaux, chaque fois que 
le bienfaitiuir ne reclamait pas Tintervention d'un autre 
Saint. 
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GepeDdaot le p^re Mariano, afinde reparer sa premiere 
faute, ne negligeait rien pour obtenir que Tarchev^que 
levät son interdit : mats il oe gagnait rien sur cette vo- 
lonte obstinee. Ge fut encore un bonheur.que sesresis- 
tances restassent secr^tes, car, se sentant appuyees, las 
communautes rivales auraient aisement arrSte ces faibles 
commencemeots. Plus d'un religieux des autres ordres 
entra furtivement dans la communaute naissante, et ne 
se retira qu'apr^s s'ötre fait montrer les patentes qui au- 
torisaient cette fondation. Peu a peu, cependant, la renom- 
mäe des grandes vertus de Therdse et des gräces toutes 
particuU^res qu'elle avait recues agissait sur Gristobal 
de Rojas. II eprouvait un violent desir de la voir ; il y ceda 
et fut la visiter. Elle eut d^s lors cause gagnee, car jaroais 
personne n'avait resiste ä ce charme penetrant, ä ce don 
de captiver les esprits , de s'emparer des ämes les plus 
rebelles. Tout fut accorde : on convint seulement que 

■ 

Thärese attendrait qu'elle eüt une maison a eile pour y 
placer le saint sacrement. 

Mais d'oü lui viendrait, helas! cette maison? eHe ne 
connaissait ä Seville personne assez touche de Dieu pour 
offrir la sienne ou lui en acheter une. Ignorees ou negli- 
gees, les pauvres soeurs mouraient de faim. « On eütdit, 
a cette epoque, ecrit sainte Th^rese, que, pour elles, il 
n'y avait pas mSme d'eau ä boire, quoiqu'ellene manque 
pas dans le Guadalquivir. » Leur logis etait depourvu de 
tout; elles couchaient sur la dure ; cette grande chaleur, 
a laquelle elles n'elaient point encore accoutumees, leur 
ütait, avec la sante, jusqu'ä la force de souffrir; et ceHes 
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m^mes qui les avaient appelees pour se joindre a elles, 
effrayöes mainteDant de tant d'austerite et de cette tuni- 
que de bure, aussi chaude en ete qu'elle etait froide en 
hiver, hesitaient avant d'embrasser une teile vie : quel- 
ques-unes cependant persistdrent. 

Mais, au nombre de ces novices, il y en eut une qui 
mit ä une rüde epreuve Tangellque patience de la sainte 
et de ses compagnes. C'etait, dans le fond, une assez 
bonne creature, qui avait ete precedee au couvent d'un 
grand renom de piete. Elle y fut re^ue avec beaucoup 
d'egards, quoique dejä Therese se defiät un peu de tout 
le bruit de cette saintete. Cette personne, d'iine humeur 
melancolique, renonca difficilement ä ses pratiques par- 
ticuli^res, pour se resigner humblement au joug de la loi 
commune. Elle se mit peu ä peu ä blämer les exercices 
de la maison, ä tourner ä mal tout ce qui s'y passait, et 
Unit par se persuader que sa conscience lui commandait 
de d^noncer ä finquisition tout ce qu'elle voyait. Eloi- 
gnee du couvent ä causede cette humeur que rien n'avai^ 
pu adoucir, eile se rendit au Saint-Office, et y raconta 
que les religieuses de sainte Therese se confessaient les 
unes aux autres : eile appelait confession le compte que> 
suivant les constitutions, chaque soeur etait obligee de 
rendre ä la prieure, ä des äpoques determinees, de Tetat 
de son esprit et de ses progr^s dans la perfection. Les 
scrupules d'un prÄtre, qui dirigeait quelques-unes des 
soeurs, prSt^rent ä Taccusation une sorte deconsistance. 
Ce prötre, peu eclaire d'ailleurs, et ddjä prevenu par la 
novice, allait d'un religieux ä Tautre, Consultant chacun 
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sur ce qui le troublait, et semant par 1a ville ses soup^ons 
et ses doutes. A Sevilla, comme partout, il n'etait que 
trop faciie d-exciter la Jalousie des autres couvents, sur- 
tout de ceux du Carmel, contre une maisou nouvelle qui 
annongait si ouvertement la pretention de donnerTexein- 
ple d'une piete plus severe. D'autre part, le bruit des 
visioDs de Theröse n'avait pas tard6ä serepandre, malgre 
tout le soin qu'elle prenaii deles tenir secr^tes ; et de 
tout cela il se forma une rumeur qui penetra aisemeut 
par toutes les portes entr'ouvertes du palais de Tinquisi- 
tion, et excita les ombrages de ces terribles gardiens de 
la foi. 

Un matin que le p^re Gracian se rendait au couvent 
pour y visiter la saiute, il Tut bleu etonne de trouver la 
rue encombree de chevaux et de mules, et, sur le seuil 
du monast^re, les familiers du Saint-Office qui en gar- 
daient la porte, pendant que les iuquisiteurs, ayant force 
la clöture, etaient occupes, au dedans, ä verißer les dires 
de Taccusalrice. Le prßtre qui, avec la novice, avait 
cause tout ce scandale, attendait ä Taugle d'une rue voi- 
sine le resultat de Texpedition. Le pere Gracian entra 
fort inquiet et courut ä la sainte; mais il la trouva calme, 
et toute joyeuse de penser que peut-dtre eile allait avoir 
ä souffrir pour le Seigneur. Elle ne laissa pas cependant 
de rassurer le p6re, disant que Dieu saurait bien prendre 
soin de Thonneur de ses servantes, et ne permettrait pas 
qu'il y füt porte aucune atteinte. Dieu, ajoutait-elle, Vavait 
avertie que ce vain bruit n'aboutirait ä rien, ce qui, en 
effet,arriva.Le Saint-Office bläma severement les denon- 
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eiateurs. Le recit que Therese ecrivail alors de sa vie, pour 
le p^re Rodrigo Alvarez, et que celui-ci fit lire aux inqui- 
siteurs, ajouta encore ä leur edification, et de cette 
epreuve redoutable la renonimee de la fondatrice sortit 
plus pure et plus haute que jamais. 

Cette grande victoire fut suivie de quelque decoura- 
gement. Celle qui s'dtait montree si ferme devant Tin- 
quisition elle-mSme sentit alors plus d'uue fois cette fer- 
mete l'abaDdonner. Dejä nous lui avons entendu dire que, 
ä de certatnes heures, eile ne se recounaissait plus elle- 
mdme; eile ajoutait que Dieu assurement s'etait retire 
d'elle, car le courage qu'elle avait fait voir en plusieurs 
rencontres, n'etait pas le sien, mais celui de Dieu mSme. 

II y avait deja une annee enti^re qu'elle etait ä Seville, 
et eile n'avait encore ni maison ä eile, ni argent pour 
en acheter une, ni esperance aucune d'en trouver. D'au- 
tres fondations projetees ailleurs reclamaient sa presence. 
Mais eile ne voulait quitter ses filles qu'en les laissant 
sous un toit qui leur appartint. C'iitait dans ces heures 
d'absolu denüment que s'eveillait toute Tenergie, que 
triomphait Fintrepide confiance de Therese. C'etait quand 
tout lui manquait ä la fois, qu'alors eile etait süre que 
Dieu ne lui manquerait pas. Elle se mit donc en priere 
pour demander au Seigneur de ne pas laisser sans abri* 
Celles qu'il appelait ses epouses. Dieu aussitöt lui repon- 
dit : 4 Je t*ai entendue, laisse-moi. » Elle eut ä peine 
oui ces paroles, qu'elle se leva, comme si dejä la maison 
etait achetee. C'est qu'en effet Dieu s'etait Charge 
de trouver Targent. La charite a quelquefois aussi ses 
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ondes (TAmerique. Du fond de linde revenait alors ä 
Seville un frere de la sainte, don Lorenzo de Gepeda, 
lequel avait quitte FEspagae depuis plus de trente-quatre 
ans, et qui semblait n'6tre alle chercher Tor du nouveau 
monde que pour le repandre au retour sur les pauvres 
de Tancien. Toutefois \e secours de Lorenzo n'etait pas 
absolument inespere. II y avait bien des aanees deja que, de 
loin , il s*associait a vec une active et genereuse Sympathie ä 
Toeuvre de sa soeur. Plusieurs fois il lui avait envoye de 
Targent, et il avait regu en echange des cilices et de pieux 
conseils, noble et touchant retpur de Tamour fratemel. 
Ce qu'il y eut alors d'inattendu, ce fut Tarrivee si oppor- 
tune de Lorenzo. Non-seulement il apportait Targent, 
mais, d'accord avec un saint homme, le p^re Garcia Al- 
varez, il se chargea de chercher une maison et de la 
mettre en etat. Un premier march^ fut conclu, qui heu- 
reusenient ne tint pas, la maison choisie ayant plus 
d'apparence que de solidite. II s'en trouva une meilleure 
dans la rue de la Pajeria, precisement en face de ce cou- 
vent de San Francisco, qui nous yerra chercher dans ses 
ruinös les fragments brises de la statue du Commandeur. 
La maison fut achetee en trois jours ; mais quand il fut 
question d'y entrer, celui qui Toccupait refusa de laisser 
• la place libre. Peut-ötre y avait-il lä quelque manege 
secret des peres de San Francisco, qui, prenant ombrage 
d*un tel yoisinage, mirent tout en oeuvre pour ecarter 
les soeurs. Therese confesse ingenument que, dans cette 
circonstance, sa confiance ebranlee fut soutenue par celle 
de la prieure qu'elle avait choisie. L'obstacle fut lev6 
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apr^s un mois d'attente. Quand ob put croire que Tat- 
tention des bons p^res etait ailleurs, les deux saintes 
filles, accompagnees de deux autres religieuses, et saus 
doute aussi de quelques pieux amis, eutrerent de nuit 
d.ans leur maison, sans bruit, mais non sans craiote. De 
la nie de las Armas a celle de la Pajeria, le trajet est 
assez court; mais qu'il düt paraitre long ä de pauvres 
femmes habituees au silence et ä la solitude du cloitre! 
<( Geux qui nous suivaient, dit saiute Ther^se, preuaient 
les moindres ombres pour des moines. d 

Au point du jour, les fugitives entendirent la messe et 
se sentirent enfin rassurees. « Jesus! s'ecrie ici Therese 
avec un pieux saisissement, Jesus! que j'en ai eu de ces 
peurs en ces prises de possession ! or, si on ressent tant 
de erainte quand on va, non pas faire le mal, mais servir 
Dieu, que ne doivent pas redouter ceux qui s'exposent a 
mal faire contre Dieu et contre le prochain? Je ne sais 
quel profit ils y trouvent et le plaisir qu'ils peuvent y 
chercher, avec une teile compensation. » 

Elle etait du reste fort contente de la maison. Elle en 
detaille les avantages avec une certaine complaisance. « II 
n'y en a pas, dit-elle, de meilleure dans Seville. II me 
semble que Ton ne doit pas y sentir la chaleur. Le patio 
semble fait d'une sorte de terre blanche qui rejouit Toeil. 
II y a autour de ce patio des pieces interieures. Le jardin 
est fort joli, la vue tres-etendue. » Therese, on le voit, 
ne recherche pas les m^squines souffrances, eile les ac- 
cepte avec toutes les autres, quand elles lui viennent; 
mais ce que demande son courage, ce ne sont pas les 
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petites privattons, les miserables persecutions infligees au 
Corps, ce sont les grandes epreuves de räme, le calice 
amer du jardin des Olives. 

Nos religieuses se tenaient renfermees dans quelques 
salies basses, peudaut que, tout le jour, Lorenzo allait 
d'une piece ä Tautre, dirigeant et surveiUant les ouvriers. 
Mais elles seraient mortes de faim, s'il n'eCit aussi pourvu 
ä leurs besoins, assiste d'un bon chartreux, le prieur de 
Las Cuevas. Ce serviteur de Dieu et des pauvres etait un 
Pantoja d'Avila, qui peut-ötre avait connu la famille de 
la saiute dans leur patrie commune» et retrouve dans 
Lorenzo quelque compagnon deson age. 

Les travaux durerentenviron un mois; mais, lorsquMls 
furent acheves, on s'apercut que Teau manquail. Les 
franciscains, ces jaloux voisins, en refuserent aux pau- 
vres carmeliies. L'infatigable devouement du pere Pan- 
toja triompha encore de cette difficuUe. 

Enfin le jour se leva oü le saint sacrement put ^tre 
transporte dans le nouveau monastere. Ce jour devait 
payer tous les sacrifices, faire oublier toutes les souffran- 
ces. Theröse eüt voulu accomplir cette touchante cere- 
monie sans plus d'eclat que tout le reste. Mais le pere 
Garcia Alvarez et le prieur, ses liabiles conseillers, furent 
d'une opinion toute contraire, se fondant sur ce motif, 
qu'il fallait donner au nouvel etablissementune profitable 
notoriete. Toujours heureuse d'obeir, Therese se rendit 
sans combat. Les religieux allerent donc trouver Tarche- 
vdque. Cristobal de Rojas mit de la bonne gräce ä se Sou- 
venir de sa promesse, et la voulut accomplir avec pompe. 
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G'etait un des jours de la Pentecöte, le 3 juiD 1576. 
On disposa les rues, on para les baicons de tentures et 
de fleurs, et rarchevßque lui-mSme, accompagne de tout 
ce qu'il put reunir de gens d'öglise et de confreries, vint, 
au bruit des voix et des iostruments, et au milieu d'uue 
foule immense, deposer le saint sacrement dans l'eglise 
du nouveau couvent de San Jose del Carmen. Tout le 
soir on tira des artifices dans la rue, et peu s'en fallut, 
au dire de la sainte, que le demon ne profität de Tocca- 
sion pour brüler la maison. 

Mais, tandis que Therese obtenaitä Seville une si douce 
victoire, la tempete eclatait ailleurs avec une furie re- 
naissante. Pendant qu'ä Seville eile ramenait ainsi tous 
les Coeurs, et gagnait a la religion celui qui fut depuis le 
premier general de TOrdre reforme et Tun des plus illus- 
tres, un Doria de G^nes, Nicolas de Jesus Maria, ses en- 
nemis n'etaient pas demeures oisifs. Elle re^ut tout ä coup 
de ses superieurs, et du general lui-m^me, Tordre de 
quitter Seville, et de se retirer, pour n'en plus sortir, 
dans Tun des couvents qu'elle avait fondes en Castille. 
Elle avait dejä designe pour prieure de la communaute 
la m^re Marie de Saint-Joseph. Elle lui recommanda ses 
chdres filles, et partit pour Tolede, le lendemain mdme 
du jour ou le saint sacrement avait äte apporte dans le 
nouveau monast^re. Obeir ainsi sans murmure et avec 
cette promptitude, c'etait faire plus pour le succes de ses 
fondations, que de plaider orgueilleusement la justice de 
sa cause. 

Hais Therese ne devait pas jouir longtemps du repos 
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qu'elle avait cru troover ä Tol^de. Sa pensee ne cessait 
de se reporter avec amour sur ses ch^res filles si brus- 
quement quitt^es. Elle les soutenait de ses tendres et 
courageoses exhortations, les recommandait ä tous ceux 
qui Tavaient aidee dans sa pieuse entreprise, au pere 
Gracian, au p6re Alvarez, surtout ä ce doux et saint 
prieur de Las Cuevas. On eüt dit qu'elle pressentit un 
danger prochaiu. 11 vint de qui on le devait le moins 
attendre, du pere Alvarez lui-mSme. Le resserrement de 
la clöture etait l'une des bases essentielles dela reforme 
de sainte Ther^se. Dejä, pendant qu'elle etait encore ä 
Seville, le pere Alvarez avait voulu qu'il füt permis aux 
nou volles carmeiites de choisir elles-mßmes leur directeur, 
et endehors mßme de TOrdre. Getto pretention, repoussee 
Sans bruit une premiere fois, fut remise en avant des quo 
la fondatrice fut partio. Celle-ci, avertie par la vigilante 
prieure, vii aussitöt leperii quo courrait son oeuvre, si 
une pensde etrangöre, introduite dans son troupeau sous 
des auspices sacres, venait alterer Fesprit de Tinstitu- 
tion. (( Ana, disait-elle un jour ä Tune de ses filles, nous 
sommes perdues si nous ouvrons la porte ä tant de con- 
fesseurs! » Son esprit penetrant savait d*ailleurs combien 
le demon est habile ä prendre toutes les apparences pour 
perdre les meilleures ämes. Elle ecrivait encore : « Le de- 
mon a tant d'orgueil, qu'il pretend entrer chez nous par 
les m^mes portes que Dieu, qui sont les communions, les 
confessions, les oraisons, et mettre le poison dans ce 
qui est le rem^de. » Elle prit donc le douloureux parti 
d'eloigner le p^re Alvarez; mais riende plus touchant que 
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la mafiiere dont eile en parle. Jamais conviction ferine 
et dessein arrtte ne revötirent dehors plus sincerement 
charitables. On sent dans la r^serve de son ]angage, avec 
l'effroi profond du perU qu'elle veat ecarter, le seniiinent 
attendri de rancienne gratitude. 

Mais si eile trouva dans sa foi et dans son amour pour 
ses fiUes le courage de se sdparer d'ün vieil ami, deux 
de ses religieuses ne se resignerent pas aussi aisement ä 
se priver des donceurs de la direction du pere Alvarez. 
Abusees comme lui et par une fausse et temeraire Inter- 
pretation de la lettre, elies allerent avec lui denoncer ä 
rinquisition leur mere et le couvent lui-meme. Mais ce 
grave tribunal, qui avait, une fois däjä, si loyalement re- 
connu l'innocence de Ther^se, n'hesita pas davantage ä 
proclam^r celle de ses filles. A Seville, oü chacun etait 
temoin de la purete de leur foi et de la saintete de leurs 
m(Burs,il n'en coütait ä personne de leur rendre justice; 
mais au dehors la calomnie fit son chemin. Des accusa- 
tions d'unö autre nature, mais tout aussi mensongeres, 
vinrent s*ajouter aux premi^res. D'anciennes passions mal 
assoupiesse reveill^rent; les prejuges,lesamours-propres, 
lesinter6ts yaincus,crurentle moment arrive de ressaisir 
une influenee perdue. Les ehefs de l'Ordre se laisserent 
surprendre, et cette vaiüante prieure, la mere Marie de 
Saint-Joseph, qui avait oppose aux pretentions du pere 
Alvarez une fermete digne de Therese elle-möme, paya 
pour la reforme tout enti^re. Le p^re provincial lui öta 
la direction du couvent de Seville. Thärese en ressentit 
une douleur profonde, .mais son courage demeura en- 
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tier, ou plutöt devant la persecution il grandit encore. 
La joie du martyre espere eclate dans toutes ses paroles, 
daDs toutes ses lettres de cette epoque. Ecoiitez comment 
eile ecrit au prieur de LasGuevas : « Que voussemble, 
mon p^re, de 1a fagon dont on a traite, doDt on traite en- 
core vos pauvres filles? II me semble que si elles ont de- 
mande beaucoup a Dieu, Dieu leur a beaucoup accorde. 
Que son nom soit beni ! 

« Ässurement oui, celles qui sont lä et que j'y ai con- 
nues me donnent bien peu de souci ; c'est plutot de la 
joie que je ressens de voir tout ce qu'elles ont a gagner 
dans cette guerre que leur fait le demon. Mais pour Cel- 
les qui sont entrees depuis, ah ! j'ai graud'peur en effet. 
Elles avaient ä s'assurer par Texercice ia quietude de 
l'esprit» ä se former aux habiludes de TOrdre, et il faut 
que tout s'agite autour d'elles. Ce sont ämes neuves et 
partant grandement exposees; que le Seigneur y porte 
remede ! Je dis seulement ä Votre Paternite qu'il y a dejä 
bien des jours que le demon travaille ä les troubler. » 

Qjand eile s'adresse ä ses religieuses, son langage 
prend un accent plus fier, j'oserais dire plus martial. On 
a suruommö sainte Therese lecapitaine general de TOr- 
dre du Carmel. Qu'est-ce en effet que la lettre qu'on va 
lire, que la beliiqueuse barangue d'un general a ses 
troupes avant la bataille? 

d Que la gräce du Saint-Esprit soit avec vos cbarites, 
mes cheres scnurs et filles ; sacbez que je ne vous ai ja- 
mais tant aimees que je le fais aujourd'hui ; sacbez que 
vous n'aurez jamais comme aujourd'bui Poccasion de 
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servir Notre-Seigueur ; car il vous fait la gräce supr^me 
de pouvoir godter un peu de sa croix, avec quelque 
chose de la defaillance qu'it eut si grande sur son Cal- 
vaire. Bienheureux le jour oü vous enträtes dans ce cou- 
vent, puisqu'il devait amener un temps si fortune ! Ah I 
que je vous porte envie! Oui, lorsque j'appris tous ces 
changements, et que Ton voulait vous jeter hors de cette 
maison, et tout le reste, cette nouvelle, au lieu de me 
cäuser de la peine , me donna uue immense joie inte- 
rieure, de voir que sans que vous ayez passe la mer, le 
Seigneur a voulu vous decouvrir une mine de tresors, a 
Taide desquels Dieu, j'esp^re, vousfera riches d'assez de 
biens pour que vous puissiez en repandre sur nous qui 
serons demeurees de ce cote de FOcean ! .. . ^ 

« Courage, courage! mes filles! souvenez-vous que 
Dieu n'impose ä personne plus d'epreuves qu'il ne peut 
en supporter, et que ce Dieu est du cdte des affliges. S'il 
en est ainsi, au lieu de craindre, il faut esperer en la 
misericorde divine qui fera eclater la verite de toutes 
choses. 

(i La priere, messoeurs, la priere! faisons briller notre 
humilite et notre obeissance, et que nul ne puisse se 
vanter d*en avoir montre davantage ä la nouvelle mere 
que Ton vous a donnee, et particuiierement celle qui le fut 
avant eile. OhI le bon temps pour cueillir le fruit des 
resolutions que nous avons prises de servir le Seigneur! 
Prenez-y garde, que souveHt il lui plait d'eprouver si les 
oßuvres sont d'accord avec les resolutions et les paroles. 
Faites voir noblement aux fils de la Vierge, nos freres, 

20 
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dans cette grande persi^cution, que s'ils s'aident eux-m^ 
mes, le bon Jesus les aid«ra ; que s'il dort sur la mer 
tranquille, quand la tempSte gronde, il fait taire les 
vents; il veut qu'on rintercöde, et il nous aime tant, que 
toujours il cherche ce qui peut nous ^tre profitable; que 
son Dom soit beai! Amen, amen, amen. 

<( Dans toutes nos maisons, on vous recommande beau- 
coup au Seigneur ; j'espere donc de sa bonte qu'il reme- 
diera bientöt ä tout ceci. C'est pourquoi vous devez ^tre 
joyeuses, et remarquer que ce n*est encore rien que tout 
ce qu'on peut souffrir pour un Dieu si bon, qui a taut 
souffert pour nous autres, et qu'en definitive vous n'en 
6tes pas encore venues ä verser votre sang pour lui. Vous 
§tes encore au milieu de vos soeurs, et non ä Alger. Lais- 
sez faire votre epoux, et vous verrez comme avant peu il 
fera boire la mer ä ceux qui vous fönt la guerre, ainsi 
qu'il arriva au roi Pharaon, laissant son peuple libre» et 
tous d'autant plus enflammes du desir de souffrir encore 
que nous en aurons tire plus de profit. » La persecution 
ne s'arr^ta pas ä sainte Theröse et au couvent de Seville. 
Les p^res Gracian et Mariano, saint Jean de la Groix lui- 
mSmC) furent poursuivis et contraints de se cacher. Mais 
le courage de la sainte suffit encore ä Tamertume de 
cette epreuve. On ne se lasse poinide Tentendre; c'etait 
alors qu'elle ecrivait au bienheureux : 

« J'ai recu la lettre de Votre Reverenee dans cette pri* 
son ä laquelle je me resigne avec une joie suprSme^ car 
j'y souffre uniquement pour mon Dieu et pour ma reli- 
gion. Ce qui m'afflige, mon pere, c'est Tafflietion oü sont 
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Vos Reverences k cause de rooi : c'est lä ce qui me tour» 
inente. Nonobstant, mon fils, n'ayez souci ni vous ni les 
autres. Gar, ainsi qu'un autre Paul (que ne le suis-je 
aussi en saintete!), je puis dire . Les prisons, las epreu- 
ves, les persecutions, lestortures, les outrages regus pour 
mon Christ et ma religion ne sont pour moi que gräces 
et dons. 

« Jamais je ne m'etais sentie mieux soulagee de mes 
maus que maintenant. G'est le propre de Dieu de venir en 
aide aux affligeset aux prisonniers.Jerendsmille graces 
ä mon Dieu,et il est juste que nous le remerciions tous pour 
les gräces qu'il m*accorde dans cette prison. Y a-t-il> 
mon pere, y a-t-il, mon fils, plaisir plus grand, favenr 
plus haute, douceur plus charmante que descuffrir pour 
notre Dieu, ce Dieu si bon? Quand les saints se trou- 
vaient-ils dans leur centre et dans le giron de la jouis- 
sance? G'etait quand ils souffraient pour leur Christ et 
leur Dieu. C'est lä, pour aller ä Dieu, le vrai chemin, et 
le plus sür. Doit-iU pour nous, y avoir un autre plaisir, 
une autre )oie que la croix? Et par ainsi, mon pere, 
cherchons la croix, desirons la croix, embrassous avec 
joie les epreuves, et le jour oü elles nous manqueraient, 
malhcur ä l'Ordre, malheur ä nous-mömes ! 

a Vous me dites, dans votre lettre, que le Nonce est 
fort en colöre contre moi ; qu'il me traite de femme in- 
quiete, de coureuse ; que le monde entier s'est leve en 
armes contre moi, et que mes lils sont reduits ä fuir aux 
montagnes, ä se cacher dans les rochers inaccessibles, 
dans les maisons les plus retirees, oü nul ne puisse les 
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decouvrir et )es prendre. Yoilä ce qui m'afflige, que, pour 
une pächeresse, une mauvaise religieuse, mes fils aient 
ä souffrir de telles persecutions, detestes de tous, mais 
non pas de Dieu, qui, de cela j'en ai l'assurance, ne peut 
ni laisser di abandonner ceux qui Taiment si fort » 

G'est ainsi que, de sa retraite forcee de TolMe, eile 
rel^ve tous les courages. A chaque instant, une lettre 
d'elle allait porter la consolation dans le pauvre couvent 
de Seville, dans Texil du pere Gracian, dans la prison 
du venerable Jean de la Groix. On lui reprochait de ne- 
gliger tout le reste en faveur de Seville. EUe-mSme ne 
s'en defendait qu*ä demi, et appelait le couvent persecute 
son Gethsemani. « Gette persecution, ecrivait-elle ä la 
prieure, a doublä mon amour pourvous, parce que vous 
Stes Celles qui ont le plus souffert. » Ge coeur de mere 
s'attachait naturellement davantage a ceux de ses en- 
fants qui avaient le plus besoin de sa tendresse et de ses 
soins. 

Une seule mesure pouvait mettre fin a ces persecutions 
renaissantes : la Separation de TOrdre primitif et de TOr- 
dre röforme. Sollicitee depuis bien des annees, eile ful 
obtenue au moisde mars 1581 , uoe annee environ avant 
la mort de sainte Ther^se. Dds lors sa mission etait 
achevee, et eile s'ecrie, en recevant cette grande nou- 
velle : 

(( G'est maintenant, ma (ille, qüe je puis dire ce que 
disait Saint Simeon. J'ai vu, dans TOrdre de la Vierge 
Notre-Dame, ce que je desirais Je vous demande donc 
ä toutes de ne pas prier pour que je vive, mais au con- 
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traire, pour que j'aille repöser, puisque, aussi bien, je 
n*ai plus rien ä faire pour vous. d 

Lorsque je cherchai ä Seville Tancien, le vrai couvenl 
de sainte Ther^se, j'eus quelque peine ä le decouvrir. 
La rue elle-mSme a chauge de nom : c'est aujourd'hui 
1a rue de Sarragosse, precisement en face de la Huerta 
du couvent demoli de San Francisco. Une grande porte 
en pierre de taille attira mon attention : c'etait bien la 
maison de sainte Therese. Paria grille entr'ouverte, j'en- 
trevis le patio donl eile a parle, et ce pelit jardin qu*elle 
trouvait si gracieux et si frais. Un ecriteau place dans 
le zaguan, au-dessus de la grille interieure, m'apprit 
que le couvent etait devenu une ecole de premier ensei- 
gnement, placee aujourd'hui encore sous Finvocation 
de Notre-Dame du Mont-Carmel. Je me rappelai alors ce 
que Therese ecrivait, un jour que, par exception, eile 
avait admis une enfant de onze ans parmi les novices : 
n Ces petits anges nous edifient et nous rejouisscnt. » 
Et je me demandai si Tarne de la sainte ne venait pas 
quelquefois encore visiter, dans cet humble logis qui lui 
avait coüt« tant de peine ä conquerir, ces petits enfants 
du peuple qui apprennent ä lire dans le recueil de ses 
lettres. 
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« M. Henri Heine est le premier poete de son pays depuis ia 
mort de Gcethe, » öcrivait naguere un critique öminent qui con- 
nait k fond la litt^rature moderne de TAUemagne. Ce jugement, 
tout bienveillant qu'il parait, ne caract^rise pas suffisamment le 
m^rite sup^rieur de Thomme qui en est Tobjet. Henri Heine n*est 
pas seulement le premier poäte de son pays, il est encore un des 
penseurs les plus profonds, un des philosophes les plus puissants^ 
un des ^rivains les plus originaux dela littörature de ce siecle, un 
des maitres, en un mot, de la pens^e, de la forme, du style dans 
Tart contemporain. 

C'est vers 4 830 que la reputation d'Henri Heine commen^ ä se 
r^pandre en Prance. D^jä Tautegr des Keisebilder^iaLii tr^s-connu 
an Allemagne ;, la soci^tä berlinoise, dans laquell^ il ^tait consi- 
d^r^ comme uh desjeunes hommes les plus ^minents de sontemps, 
av^it pu apprecier Find^pendance de son caract^re et la gaiete 
fäntasque de sonesprit; ses premiers -ouvrages, le Livre den 
ChantSy les ReisebÜder (tableaux de voyages), avaient obtenu 
tout d'abord un immense succ6s. Le m^me succ^s les attendait 
en France, et, quand Heine vint habiter Paris, il y fut reQucompne 
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Kevue et collationnee sous les ordres de l'auteui* lui-m^me, cette 
edition permettra de trouver daiis la lecture de Henri Heine au- 
tant de fruit et d'enseignement qu*on y a toujours trouv^ de charme 
et d'attrait. Bien des pi^ces seront complöt^s par des pages res- 
;ees inMtes ou ecrites pour notre ödition m^me. Ainsi en sera-t-il 
les, Aoeux d*un po€te qui paraitront en entier.dans les deux 
volumes de CAlkmagne; c'est ainsi encore.que le volume de 
po^sies (en prose), contiendra non-seulement Atta-Troll et les 
legendes, mais encofe un grand nombre de morceaux entiere- 
ment in^dits ; c'est ainsi enfin que seront publi^s les ReisebUder^ le 
livre de la France et le livre intitul^ Lutice, dont la publication* 
est destin^ k produire chez nous une profonde Sensation. Cet 
ouvrage oomposö de lettres sur la vie sociale et intellectuelle, qui 
paraissent en ce moment aHambourg, sera compl^t^ sp^iale- 
ment pour notre Vitien. 

CONDITIONS DB LA SOVSCRIPTION 

Les OEiivres d' Henri Heine formeront sept vplumes in-48, for- 
mat anglais : 

VRXX BU VO&UMB, 8 FRAVGS 

TITRES DES OUVRAGES DE HENRI HEINE 

De l'Allemagne, contenant: de VAllemagne jusqu^ Luther et 
depuis Luther y la Ligende de Faust, — Riveil de la 
vie politique.-^ Traditions populaires nouveMes,'^ 
LesDieuxenexil, — LesAveuxd'unpoiteyetc, t vol. 
I^ESiES ET LEGENDES (enproso), coniQnsLnile Livre des 
ChantSy — Atta-Troll^ — le Conte d^hivery — 

le Romancero etd*autres poe'mes in^its 4 

Reisebildbr, nou volle Edition enti^rement revue 4 

De LA France. Lettres sur la politique et les beaux-arts. 4 
LuTBCE. Lettres sur la vie sociale et intellectuelle en 

France • • 4 

CONTES ET NOUVELLES • 4 
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Voici un terivain , M. Henri Gonscience , i qui il a suffi de 
la publication de quelques nouvelles traduites en frangaispour 
donner ä son nom une vöritable oöl^britö, une de ces cöl^ 
brit^ qa*on n*obtient le plus souvent qu'aprts unenombreuse 
flörie d*(Buyres remarquables et de longue haieine« 

La rapidit^ et la facilitö de ce succte s'expliquent, il est vrai, 
tout naturellement aussitöt qu'on a la quelques pages du roman- 
cier flamand, et reconnu les qualitös öminentes qui lui assorent 
une des meilleures places dans la famille des conteurs ing^ 
nieux, intöressants et moraux. U est peu d'^rivains, en eflfet, 
sur lesquels il seit aussi ais6 d*asseoir un jugement prompt et 
Bür, qui sachent plaire et charmer comme lui de prime-abord, 
et gagner en quelque sorte, k premiöre vue, la famiiiaritä du 
lecteur. 

N'avez-vous pas rencontrö dans le monde de ces hommes 



dont la physionomie heureuse et franchd semble porter l*em- 
preinte d^une äme honndte en mdme temps qu*^lev6e, bien- 
veillante en m6me temps que juste et ferme, dont la voix, la 
parole, l'esprit exercent une sorte d*attraction sur tout ce qui 
est digne de les comprendre ; de ces hommes dont on se sent, 
dös les Premiers mots öchangös, le d^ir d*6tre Tami? Eh bien , 
il en est du style des livres comme de la physionomie de 
rhomme , de la pens6e ^rite comme de la pens^ parl6e ; de 
m^me qu'un regard öchang^ et une heure de conversation suf- 
flsent poor faire naitre un commerce affectueut qui bientöt se 
transformera en une amitiö profonde et d^vou^e^ de mdme 
quatre ou cinq pages d'un ^crivain peuvent suffire k faire de 
tous ses livres les hötes et les amis de votre foyer, les intimes 
et les commensaux de votre famiile : M. Conscience est un de 
ces auteurs si heureusement douös; nul plus que lui ne pos- 
söde cette söduction irrösistible qui attache dös Tabord le lec- 
teur ä Töcrivain , et ötablit entre leurs ämes et leurs esprits 
une Sorte de communion de sentiments et de pens^. 

N^ ä Anvers, d*un pöre frangais, M. Conscience, quoiqu*il 
possöde parfaitement notre langue et notre littörature , a voulu 
^tre le poäte et le romancier national de la Flandre; tous ses 
livres ont jusqu'4 prösent ötö ecrits en langue flamande, et 
sont fortement imprögnös de la vieille söve du terroir, ce qui 
ne les empöche point , malgr^ leur cachet d'originalit^ native 
et en döpit de Tauteur lui-möme, d'ötre FranQais par le tour 
du recit, la gräce de certains oaractöres et Tint^rdtde la com- 
Position. Et pourtant^ faut-il le dire, la France a presque öte la 
demiöre ärendreäTöminent ^crivain un troptardif hommage. 
Döjä depuis longues ann^ la plupart de ses ceuvres ont öt6 
traduites dans toutes les langues. « M. Conscience, disait en 
mars 4849 M. Saint-Renö Taillandier« dans un remarquable 
article de la Revue des Deux Mondes^ M» Conscience est un 
des conteurs les plus populaires du nord de TEurope. »L*Alle- 
magne possöde plusieurs traductions de ses romans« parmi 
lesquelles on cite surtout celle d» M^ Diepenbrook , prioce- 
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ev^que de Breslau. Presque tous ont paru en anglais ä Lon- 
dres, en boh^mien ä Prague^ eti polonais ä Posen, en danois ä 
Gopenhague ; M. Thomaseo Gar et Tabb^ Negrelii Font de leur 
cöt^ fkit eonnaitre ä Tltalie. La France ne pouvait laisser long- 
tempB dans l'oubli an de ces öcrivainä qui ^ comme Walter 
Scott, Cooper, Lewis, Goethe, Cervantes, appai'tiennent , 
quelle que seit d'ailieurs la langue qu'ils öcrivent, ä toutes les 
littöratures. 

L'absence de nos bibliolbäques des ceuvres de M . Henri 
Gonscience ^tait une lacune; avec l'aide de M. L^n Wocquier, 
professeur ä la Facultö de.s lettres de Gand , qui a d^jä traduil 
pour. ia Revue des Deux Mondes , ce chef-d'oeuvre qu on 
appelle le Gentilhomme pauvre , nous venons combler cette 
lacune par uiie Edition de toutes les Oeuvres publikes et ä 
publler de M. Henri Gonscience. Acquereurs de la toute pro- 
pri^tö de la traduction des oeuvres completes de Tauteur du 
Conscritf nous ne doutons pas qu'il ne seit bientöt aussi 
populaire chez nous que dans son propre pays et dans toute 
l'AUemagne. 

La popularit^ r^servöe parmi les lecteurs francais ä M. Gon- 
science et 6 ses Seinen de la vie flamande ne se bomera 
point, nous en avons Tassurance, aux classes lettröes. Notre 
foinancier poss^de les qualit^s rares et merveilleuses qui uni- 
versalisent le succds, et rendent Töcrivain sympathique ä 
tous. Si r^rudit et le lettrö trouvent de curieuses ötudes sur la 
Flandre au moyen äge dans VAnnee des Miracles, dans le 
Lion de Flandre j dans Jacques Artevelde^ dans l'intöres- 
^n\jQ HUtoire du comte HugOy le lecteur na'if, la femme 
avide d*^pisodes touchants seront vivement 4mu$ par le mou- 
yement des passions, par la sensibilit^ que i'auteur a su 
mettre aussi bien dans ses grands romans dramatiques que 
dang ses FeilUes flamandes et dans &öh Liefe de la Na- 
iure; Tenfant lui-m6me lira avec autant dlnt^r^t que de fruit 
ded^licieux contes tels que Jeamwt et Mariette et Grignoiin. 
Si le r^aliste se r^jouit k oes peinturoasi vraies de» intörleurs 
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flamands, qui semblent autant de chefs-d'oBuvre des G^rard 
Dow, des Metzu et des Van Ostade, k ces d^veloppements 
dramatiques et saisissants des caract^res et des passions , le 
lecteur spiritualiste sera heureux de son c6t6 , de trouver a 
chaque page la suave senteur de cette po^sie naive qui par- 
fume les ämes 4Iev^es. 

Ge qu'a en effet de particulier et de vraiment original le 
genie de M. Conscience, c'est qu'il r^unit aux qualitös du 
romancier historique , du penseur profund , celies de Tobser- 
vateur fm et exact , du poete et du peintre de la nature , la 
r^alit^ de Tauteur de Manon Lescaut et la po^sie de l'auteur 
de Paul et Firginie, Ajoutons , pour terminer cette apprtöa- 
tion trop br^ve d'un ^crivain qu*on apprendra k aimer en le 
lisant , que tous ses livres se distinguent par line moralit6 de 
pensee, par une chastet^ de sentiment, par une puretö de 
langage qui permettent de les classer parmi les rares ouvrages 
d'imagination appeles k prendre place dansles bibliothöquesde 
famille, et k faire lecharme des veill^esdu foyer domestique* 



CONDITIONS DE LA SOÜSCRIPTION. 

Les Oeuvres compl^tes de Henri Conscience formeront dix 
volumes grand in-18. Un volume paralt tous les mois. Chaque 
volume se vend säparement. 

Prix da volmne % ffranes. 
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Nous publions en douze volumes grand in-i 8, avec tout le luxe 
quedeioandent leslivres aimds du public, les oeuvres completes 
d'un homme dont le nom seulestfait pour exciter au plus haut 
degre la Sympathie et rintdrSt du lecteur. 

M. Charles de Bernard est en effet, par le nombre et la popu« 
laritä de ses ouvrages, par la reserve et rexcellence de son goüt 
litt^raire, un romancier du premier ordre, un romancier fran- 
^ais. U appartient evidemment, et par des afßuites incontesta« 
bles» au mattre du romau moderne, N. de Balzac lui-mSme, et, 
si quelqu'un avait pu nous consoler de rinterruption de la Co- 
midie humaine, k coup sür cet homme-lä eüt 6i6 M. Charles 
de Bernard. — La mort en a decide aulrement , eile a enlevä 
le disciple avant de peser sur le maiire, et eile nous a laisse ua 
I d^.'^ble regrct. 
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Ges regrets d'un poete litMnt üV&iit tlkeure, ces denils d*au 
esprit charmaat qui disparutt ayaiK d'ayoir port^ ses premiere^ 
fleurs et ses premiers fniits, ne peuvent guere se consoler 
que par les honneurs qui sont rendus k Toeuvre de rhomme 
eipir^. 

Voilä pourquoi dous avons yoalu recueillir et mettre en 
ordre avec un soin pieux les ClEuvres completes de M. Charles 
d$ $en^¥df Rfin 4Ue dJ^o'rriliiil Üs aihii dtfs lettres et des 
livrei bdnttStes trouveul if^uaids Ui4t d'oiüvf el clfeirmauted) tanl 
d'oeuvres öparses, ces contes, ces nouvelles, ces romans inge- 
nieux, qui, apres avoir jetö leur ^lat, disparattraient dans une 
nuit profonde, si qüeictüe thälh ^mte ii d^Vöu^e ne les rendait 
soudain ä la douce dartä du joor. 

Les amatettFB d« ti^i^s tpA ättiont UsbM, depuis tant6t dix 
annees, de r^unir sur les rayons de leur bibliotheque lescßuvres 
diverses de M. Ghariei^ d^ t&thM toMftaidront parfaitement 
le Service que nous allons leur rendre, parla difficultemSme de 
celte r^uuion presque impoSilibl^. 6& tröuver, par exemple, le 
NnBud gordien, ce charmaut recueil oCi parut pour la premiere 
fois )a Femme de qwirante ans, adpairable ^tude que le mattre 
lui-mSme eüt sign^e, et qui fut pour nous la revelation dutalent 
de M. Charles de Bernard? 06 trouver le Paravent, la Peau du 
Hon, la Chane aux amants, les Alles Stcare 7 

U y fsiudrait bien des peines et d*heureux has^ds : ces livres» 
lus si longtemps et partotit, qui ont ^te, au printemps, le repos 
de la maison rustique, le charme du foyer dotnesliqüe eti hlver, 
le sourire de la jeunesse et la cöhsolation des VieÜlards...» 1 
force d*^tre Iqs, feuillet^, etnpruntes, oubli^ sur le bänc de ga- 
zon, ils disparaissent, et il n*en reste plus de traces que dans le 
Souvenir. II faul donc les reimprimer, et qüe cette r^implrlss^lon 
soit correcte ei faite, comme on dit, de mäin d'oüvrier. teile ^ra 
cette edilion des Ci^uvres compUtes de M, ChßrUs de $6tiiärd. 

Au reste, avec cet homme-lä nous söinmbs ^ort i l'äUe, 11 n*a 
pas besoin des louanges du prospectus^ sa lauange est dans toui 
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les esprits qo'ü a charm^s, dans töateä lei ^tües qüll a ^mues 
00 consoläes. Sa louange, eHe est dans ciss beaux liTres oft la 
iDorale la p\u% honn^te se reneoiitre atec la conüaissance la 
plus profonde du coettr humaiti. 

Aappeles-voos Gtrfcmt et celte admlrable dtüde de la vie 
int^rieure } tt tioai semble que Voill titi Hvre räel, dans la 
meilleure acception de ce mot rialiti. K&^j^^itöt-Irüus le Gen- 
HlhomriM campagnard et le franc rire du lecteur, introduit 
pour la premiere fois dans un club de cabaret et daus uue rdpu- 
blique de yillage ; quelle plus aimable comödle et quel esprit 
plus enjou^? 

Get bomme sait rire et il fiait rdver ; il plaisante avec gräce, 
ii s'abatidonne k des cöletes bieii s^bties , It toucbe k la com^- 
die, 11 tottehe ab dirame : le Bisüu-pkre est üti drame et VBommt 
terimx est une conuMie. Qüe Ü Vt)ti^ pf ^f^r^z abx gratides Oeu- 
vres les tableaux d'iot^ieur et d« cberateti vous en trouverez 
4 plaisir dans ce joli livre intituld V£eueil, et dans un volume 
de Nouvelles que Ton pourrait appeler les ceuvres fugitives de 
M. Gbaries de Bernard; mais les voilä fixees, ä cette beure, 
dans notre Mkioo, et eile» n*en «onfh)ill |>lw». 

Ajoutez, p<>ur le complement de cette edition, le thedtre de 
Bt. (!)iarles de Bernard, et 1^^ premieres page^ ravissantes du 
Veam d^or, destinees dans sa pens^ ä devenir les premlfer es 
assises dlltt grand livre ; bi^las ! 11 n'a pa^ 'p\l donner k ^n id^ 
les developpements röves, ei pourtant le Veau Wa/r^ complet 
ainsi, restera panni ses cbefs-d*(Buvre. 

V^ritablement nous n'avons rien oubli^ dans toutes les pa- 
gcs soriies de la plume et du coeur de cet ^crivain qui tou- 
chait k ce que la renommee a de plus aimable et de plus cbar- 
mant, tant nous etious desireux d*^lever un monument veritable 
ä sa memoire ; enfin on irouvera dans ses oeuvres, m^me les 
po^ies de sa jeunesse : plai deuil q%ujo%e» H^las ! Ffaifortune, 
quand il ^rivait ces beaux vers, qui furent tes premieres inspi- 
rations de son printemps, tl ne se doulait pas que la mort arri- 
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verait si vite, et qu'il serait fraf^^ au plus beau momem de s» 
gtoire, ä Vbeure oü la popidarile commence/ a Vheure oü le 
iiuiB de recrivaia se grave peu a peu dans tous les espriu 
disüugues et dans tous les coeurs intelUgents. 

Afin que neu ne manquat a nolre livre, nous avons demande 
a M. Armand de Pontmartia une notice sur la vie et les oeuvre;» 
de M. Charles de Bernard. 
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noti^ sommes hei^reux d'anaoQQer eaiiu , a(a*c$^ bieu 4^s r^- 
cheirches. et sous les auspices des plus Iv^tit^es et des pi^s chers 
jkiriis de Tauteur, unc editioa des oauvres cpmplete^ d'undes 

8tus beaux espr^s de ce siede, M. de Stendhal, pour gs^rder ä 
I. ßeyle le iium liAeraire que lui-m^pie il avait choi&i. 
Pahni les ecrtyaips de ce temps-ci; il e^e&tpeu ^ui aientoc- 
cupe au m^me de^^ rattention piiJtiiiique et (yji T^icnt tenue 
plus ea 4veil. Cette inquietude que M. ßeyLe aoanait au l^teur, 
et cettö curiqsit^ ^oideyee par les ipoinidfes trfii^^ ^e eette 
plüaie äc^ree . se peuveat expliquer (acilement par la nou- 
veaute, par la fantaisie et pa^ la vari^t^ ^% mjets qui »e fffes^eD- 
taieot Sans cesse et saus Qn au voyage|ir, s^^ rlve\^tt ^ IV^is^» 
au sceptique enün : il reuuissait ep (^^Q;^e t^^ le&i cou- 
trasles ; il doutait ae Tamour, et U etait ä ge^^^. devaat Rossini. 
Les lecteurs de cette gen^ation ue s^ rapp^Uex^t pas ssg9> uo 
Vif sentiment de reconaaissance les livr^s 4^, AI. d^ Stendhal, 
tout remplis d*observatioiis inj^änieuses, de r^cits ip^ttej^dM^, 
d6 ^enlinieuts tout oouveaüx et surtoul fecoiids eo surprises 



de tout genre , soit que rauteur nmr promene dans la Borne 
eternelle, soit qu'il Studie et compar*' ä loisir l*une k l'autre, 
Rome ä Florence ; soit que, dans uue suite de pages brillantes, 
du style le plus fin et de la raillerie la plus vive, ü raconte, i 
la fagon d'un artiste, ses peines, ses esp^nces et ses impres- 
sions de chaque jour. 

Homme du monde, homme ä part dans le monde ; actif et 
paresseux, plein de zele aujourd*hui et le lendemain endorml 
.*! moitiä, improvisateur ardent, <kMivain plein d'art et de re- 
cherche, 11 a tous les m^rites du style, il ^ a tous les defauts : 
aiijourd'hui Tacite et demain Gr^billon fils. 

Parmi les romans de M. de Stendhal, il en est plusieurs dont 
ia trace est rest^e vive et dont rempreidte est ineffagable. Le 
Rouge et le Noir, par exemple, od Ton nous montre ä quels 
exces peut se porter la tämörit^ de rimpulssance, est un fw- 
midable roman dans son genre, et peu d'histoires ont 6l6 pu- 
bliees, plus completes, des vanit^s dela Restauration. Elle croyait 
bätir sur le roc, eile bätissait sur le sable. En veritable disciple 
de Voltaire, M. de Stendhal touchait la plaie et la faisait saigner 
sous sa main sans pitie. 

Que dirons-nous de la Chartreuee de Parme qui n'ait 6i6 dit 
Cent fois mieux que nous ne saurions faire? Un pareil ÜTre est 
une ^popee : au milieu des plus oberes deceptions de la jeu- 
nesse et des plus tendres r^miniscences de Tamour, vous ren- 
contrez soudain le plus merveilleux r^eit de bataille qui alt öte 
entrepris depuis les batailles d*Alexandre et de C^sar. En ce 
livre ^piqueapparatt, radieuse et sanglante, dans ses esp^rances 
et dans ses d^sespoirs, lajournde entiere de Waterloo ; vousen- 
tendez touscesgrandsbruits, vous comprenez tous ces ddtails, 
VouR suivez ä la trace les pbalanges deFEurope, et vous vous 
^tonnez, (Spouvante du charme ind^finissable qui peut se ren- 
conirer dans ces pages dignes des plus sinceres bistorieas. 

\oi\k un livre, cette Chartreu$e de Parme! Ge sont lä aussi 
des livres dignes d*6tre conservös, les Promenades dans Rome, 
Rome, Naple$ et Ftorence, VHistoire de la pHnture en Italie, 
la Vü de Roscini etla Vie de Haydn, Mozart et Metastase, et 
enfin ce hvre charmant de VAmour, qui a tant occup^ les amou* 
reux... les philosophes de ce temps-ci. 

Dans notre 6iition, ce livre de VAmour est augmenle de moi- 
ti^. pour ainsi dire; car Tauleur a refait son livre, et comme le 
texte en etait inepuisable, 11 n'a quitte son livre qu'ä la mori. 
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G'est doQC un ouvrage tout nouvean que oous anaoncons k nos 
lecteurs, et ce qu^ils oui pu en lire dejä n'etait que le premier 
traitdu tableau. 

Dans Qotre edition, nous avons r^oni, sous Ic titre de Mi- 
langes, un grand nonibre de pages, pr^cieuses pour le fond au- 
tant que pour la forme, que M. de Stendhal jetait cä et iä d'une 
main prodigue, et qu*il signait de vingt noms diffiärents. Ge sont 
lä les arebives de sa vie, et il a fallu vöritablement rencontrer 
un archiviste et un ami pour que ces belles pages ne fussent pas 
perdues. Notre ^tion les sauve. Elle sauve aussi, dans deux 
volumes publik sous ce titre : Correspondanee de M. de Sten* 
dhal, une suitede lettres ä ses amis des deux sexes, et m^me une 
suite de lettres plus tendres qui montreront ce bei esprit sous 
un jour tout nouveau. 

Quiconque, au reste, voudra connaitre le mouvement littd* 
raire et politique des derniers jours de la Restauration, devra 
lire nöcessairement cette correspondanee in^diie de M. de 
, Stendhal; non-seulement on y voit Thonune qui juge et qui juge 
bien, mais encore lliomme qui sait voir et pr^voir, et dont les 
instincts ne le trompent guere. D avait Fesprit liberal en toutes 
choses, il aimait la libre pensee, el ^ l'amusait de marcher 
en avant : 

a Vous maicbes d'un tel pas qu'on a peine 4 tous saiTre, 

• 
iui disaient ses amis. — Et qui m'aime me suive, » röpondait*il. 

Helas! on Ta suivi tant qu'il a pu marcher, on Ta iu tant 
qtt*il a pu ecrire. Nous donnerons, parmi toutes ces choses 
inödites, deux volumes de Nouvelles, mises en leur ordre, k leur 
place, et se faisant valoir Tune Tautre par la diversil^ mSme 
de leur g^nie et de leurs origines. Parmi ces nouvelles, on 
distinguera, cette fois encore, YÄhhesse de Cattro, les Cenei^ 
Je Pkiltre, 4 cötö d*autres nouvelles entierement inedites. 

La mort pr^matur^e de M. de Stendhal, frappe d'un coup de 
foudre au moment oü sa vie ^tait encore pleine et föconde, a at* 
trist<§ tous les amis des lettres. Elle a 6i6 un deuil sincere de 
tous les honn^tes gens qui aiment les livres bien faits, les saines 
paroles, Tesprit sincere, un style correct mtoe dans ses exces, 
et serieux m^me dans ses öl^ances les plus cherchäes. M. de 
Balzac, lui-m6ine, un hon juge, quand il apprit la mort de 
M. de Stendhal' : < G'etait un des esprit» ies plus rei^aiquables 
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de ce lemps-Ä disail-il..* La CkatUrmn i$ Pwirm^ esl tm liirir« 

meryeilleux, If^Uvre des espiits distingu^s. » 

A cette louaDge suprSme oous n*avons rien ä Skooter. M . Ftm- 
per Marime^ s'est eb^rg^ d'iarim paar notre äditioo la vie de 
M. de StendM9 f^nl W m^ re|tä Fduii fidele et Tadmifaieiif 
dcvoud. Gette notice s^a ^our uelre iivre uü präcieux prtle- 
ment, et d'ua pf U iae^imable. Eafio» la louange de noira deii- 
vain se retrquv^a sundioBdamniieQt dans les dii-hnit v^ames 
que nous aaaon^on^^ 0( qui sereiMt^out ä foit dignes» iiotis r«9- 
peroüs du moia$, pi|r les soias de tout geni^ qui leuF seioai 
donnes, de repre$^(eip daas raYeoit ies oeufres tlfe e^ ebMttaiit 
penseur, de ce rare espfb» de ce mervölleuK tolvaid. 
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